Ngày thứ ba, họ đến.
Cố Trầm đứng trên đỉnh đồi cuối cùng của Lam Lâm, nhìn xuống thung lũng. Học Viện Vực Hải nằm ở đó, giữa bảy ngọn núi có hình dạng như bảy ngón tay vươn lên trời. Nhưng điều khiến cậu dừng lại không phải quy mô. Mà là cách nó tồn tại.
Không gian ở đây gấp khúc.
Cố Trầm nhìn thấy một tòa nhà nổi lơ lửng giữa không trung, xoay chậm quanh trục của nó như con quay khổng lồ. Cậu nhìn thấy con đường uốn lượn theo góc độ không thể, đi lên nhưng lại dẫn xuống. Cậu nhìn thấy thác nước chảy ngược từ dưới đất bắn lên trời, rồi biến mất giữa không trung như chưa từng tồn tại. Mọi thứ đều sai. Mọi thứ đều đúng. Mọi thứ đều đang học cách tồn tại theo cách riêng của nó.
"Học được sẽ thành sự thật." Lão canh giới nói, đứng bên cạnh cậu. "Học sai bằng chết."
"Quy tắc của Học Viện?"
"Quy tắc của sự sống." Lão chỉ xuống thung lũng. "Ở đây, ngươi không học từ sách. Ngươi học từ việc sống sót. Mỗi Vực thử nghiệm là một bài học. Hiểu được quy tắc của nó, ngươi bước ra. Không hiểu..."
Lão không nói hết. Không cần.
Cố Trầm nhìn xuống bóng nhỏ. Nó đã quen với ánh sáng hơn một chút, nhưng vẫn bám sát chân cậu, nép mình trong bóng râm của mỗi bước đi. Khi cậu bước xuống đồi, nó run rẩy. Không phải vì sợ ánh sáng nữa. Mà vì nó cảm nhận được điều gì đó từ thung lũng phía dưới. Một sức mạnh. Một ý chí. Một thứ đang nhìn lại.
Con đường dốc lát đá xanh. Mỗi bước chân của Cố Trầm đều vang lên tiếng vọng kỳ lạ, như thể có ai đó đi bên cạnh cậu, bắt chước từng bước, nhưng chậm hơn một nhịp. Bóng nhỏ trượt trên mặt đá, để lại vệt mờ như sương tan. Nó ngày càng co rút lại khi họ đến gần cổng. Ở đây, quy tắc dày đặc đến mức không khí cũng nặng hơn.
"Chỉ còn một chút nữa." Cố Trầm thì thầm với nó.
Bóng nhỏ run rẩy. Không phải vì sợ hãi. Mà vì điều gì đó khác. Một sự thèm khát. Một ký ức. Cố Trầm không biết. Cậu chỉ biết rằng, kể từ khi rời Tử Cấm, bóng nhỏ đang thay đổi. Nó không còn chỉ là vũng mực vô định hình. Nó đang cứng cáp hơn. Có cấu trúc hơn. Như thể đang học cách tồn tại trong thế giới có hình dạng.
Họ đến cổng chính.
Không có cổng thật sự. Chỉ có hai cột đá cao vút, khắc đầy những ký tự mà Cố Trầm không nhận ra. Giữa hai cột, không gian mờ ảo như mặt nước bị khuấy động. Mỗi khi có người đi qua, không gian đó lại gợn sóng, phát ra âm thanh như tiếng chuông xa.
"Đi thôi." Lão canh giới nói. "Ta chỉ đưa ngươi đến đây. Phần còn lại... là của ngươi."
"Ngươi không vào?"
"Ta không thuộc về đó." Lão nhìn cậu. Đôi mắt không màu sắc lần đầu tiên có gì đó giống như buồn. "Và ngươi cũng vậy. Nhưng ít nhất, ở đó ngươi sẽ học được cách che giấu điều đó."
Cố Trầm gật đầu. Cậu bước về phía cổng.
"Này tiểu hữu."
Cậu quay lại.
"Cái chết ở đây là thật." Lão nói. "Nhưng đừng nhầm lẫn. Đôi khi, sống còn tàn nhẫn hơn chết."
Lão xoay người, bước đi. Chiếc áo bào xám nhanh chóng hòa vào sương mù của Lam Lâm. Cố Trầm đứng một mình trước cổng, bóng nhỏ bên chân, sáu vết sẹo trên tay, và một câu hỏi không lời đáp trong lòng.
Cậu bước qua.
Cảm giác đầu tiên là đau.
Không phải đau thể xác. Mà là đau trong đầu, như có ai đó mở hộp sọ cậu ra và xem xét từng ngóc ngách. Hư Vô Ấn trong ngực rung lên, không phải vì sợ hãi, mà vì tò mò. Hay phòng thủ. Cậu không phân biệt được.
Rồi cơn đau qua đi.
Cố Trầm đứng trong sân rộng lát đá trắng. Xung quanh cậu, những ánh mắt. Hàng chục, hàng trăm ánh mắt. Có tò mò. Có sợ hãi. Có thù địch. Có nhận ra.
"Hắn ta là kẻ từ Tử Cấm." Một giọng nói vang lên từ đâu đó.
"Hư Vô Ấn..."
"Ta nghe nói hắn đã xóa sổ sáu người..."
"Không phải sáu. Là bảy. Hay tám?"
"Hắn mang theo thứ gì đó... nhìn kìa, dưới chân hắn..."
Cố Trầm không di chuyển. Cậu đã quen với ánh mắt. Trong Tử Cấm, mọi người đều nhìn cậu. Vì cậu là đứa trẻ duy nhất sinh ra ở đó. Vì cậu mang Hư Vô Ấn. Vì cậu là thứ gì đó không nên tồn tại. Nhưng ở đây, ánh mắt khác. Ở đây, họ nhìn cậu vì họ biết cậu là ai. Hoặc ít nhất, họ nghĩ họ biết.
Cậu đứng giữa sân, cô đơn giữa đám đông. Bóng nhỏ run rẩy dữ dội, ép sát vào mắt cá chân cậu như thể muốn hòa vào da thịt. Cậu muốn cúi xuống vỗ về nó. Nhưng cậu không làm vậy. Ở đây, mọi cử động đều bị phán xét. Mọi hành động đều là lời nói.
"Im đi, lũ vịt."
Giọng nói vang lên từ phía sau, trầm, khàn, như tiếng đàn cello kéo dài. Đám đông tách ra. Không phải vì sợ hãi. Mà vì có thứ gì đó đang đến, và họ cảm nhận được sự hiện diện đó như cảm nhận áp suất trước cơn bão.
Một thanh niên bước ra.
Hắn khoảng hai mươi tuổi. Tóc đen cắt ngắn, áo bào xanh đậm may vừa vặn trên thân hình cao lớn. Bước chân hắn nặng nề. Không phải vì thô lỗ. Mà vì mỗi bước chân của hắn đều mang theo trọng lượng của cả thế giới. Hắn đi giữa đám đông, và mặt đất dưới chân hắn hơi lõm xuống. Không nhiều. Chỉ một chút. Nhưng đủ để những người xung quanh nhận ra.
"Trọng Lực Ấn..."
"Biến dị..."
"Là Sở Hào..."
Hắn đi thẳng đến chỗ Cố Trầm. Không chậm. Không nhanh. Không do dự. Hắn dừng lại trước mặt cậu, cách một khoảng vừa đủ để hai người không phải ngước nhìn nhau. Rồi hắn đưa tay ra.
Bàn tay đó không run.
Không do dự. Không sợ hãi. Không phải bàn tay của kẻ đang thử thách vận may. Mà là bàn tay của người đang đưa ra một lời mời. Đơn giản. Bình thường. Như đưa tay cho người bạn cũ.
"Sở Hào." Hắn nói. "Trọng Lực Ấn. Biến dị."
Cố Trầm nhìn bàn tay đang duỗi ra.
Trong Tử Cấm, không ai bắt tay cậu. Không ai dám chạm vào cậu. Họ sợ rằng chỉ cần một cái chạm, họ sẽ bị xóa sổ. Như thể Hư Vô Ấn là bệnh truyền nhiễm. Như thể cậu là vật chứa của tai họa. Cậu đã quen với việc đứng cách xa mọi người ba bước. Quen với việc không ai đến gần. Quen với việc mình là khoảng trống giữa đám đông.
Nhưng bàn tay này... nó không run. Nó không lùi. Nó chỉ đợi.
"Cố Trầm." Cậu nói, và bắt tay hắn.
Bàn tay Sở Hào ấm. Cứng. Có chai sạn ở lòng bàn tay, không phải của kẻ chỉ biết đọc sách, mà của kẻ đã từng làm việc, đã từng chiến đấu, đã từng nắm lấy thứ gì đó và không bao giờ buông. Và điều kỳ lạ... khi hai bàn tay chạm nhau, Cố Trầm cảm nhận được điều gì đó. Không phải sức mạnh. Không phải đe dọa. Mà là sự vững chãi. Như thể bàn tay này đang nói: Ngươi có thể đứng vững. Vì ta đang đứng đây.
"Ta biết ngươi là ai." Sở Hào nói. "Ta không sợ."
"Tại sao?"
"Vì ta đã từng thấy mẹ ta bị quy tắc xé nát." Sở Hào nói điều đó như nói về thời tiết. Không than vãn. Không khoe khoang. Chỉ là sự thật. "Nếu ta sợ ngươi, ta sẽ phải sợ cả thế giới này. Và ta không có thời gian cho việc đó."
Cố Trầm nhìn hắn.
Trong đôi mắt đen thẫm của Sở Hào, cậu thấy điều lạ lùng. Sự bình yên. Không phải bình yên của kẻ không biết gì. Mà bình yên của kẻ đã biết quá nhiều và quyết định không để nó nuốt chửng mình. Có nỗi đau ở đó. Có ký ức ở đó. Nhưng tất cả đều được gói gọn trong một nơi sâu thẳm, và trên bề mặt là sự dịu dàng không thể giải thích.
"Đi thôi." Sở Hào nói. "Ta đưa ngươi đến chỗ ở. Và... ngươi nên che cái thứ dưới chân lại. Ở đây, không phải ai cũng nhìn thấy nó, nhưng những kẻ nhìn thấy... sẽ không thích."
Cố Trầm gật đầu. Cậu đưa tay xuống, để bóng nhỏ trượt vào trong tay áo. Nó phản kháng một chút. Nó không thích bị giam hãm. Nhưng rồi cũng ngoan ngoãn ẩn mình, co rúc lại trong bóng tối của vải vóc.
Sở Hào không hỏi nó là gì. Hắn chỉ quay đi, và Cố Trầm đi theo.
***
Họ bước qua sân, xuyên qua đám đông đang xì xào. Cố Trầm cảm nhận được ánh mắt từ phía sau. Không còn sợ hãi thuần túy nữa. Mà là sự kết hợp giữa tò mò và ghen tị. Tại sao Sở Hào lại bắt tay kẻ đó? Tại sao hắn lại bảo vệ kẻ đó? Tại sao kẻ mang Trọng Lực Ấn biến dị lại đi cùng kẻ mang Hư Vô Ấn?
Cố Trầm không quan tâm. Ít nhất là cậu tự nhủ mình như vậy.
Nhưng có một điều cậu không thể phủ nhận. Lần đầu tiên trong đời, cậu đi giữa đám đông mà không cảm thấy mình là vật thể lạ. Lần đầu tiên, có người đi bên cạnh cậu với khoảng cách gần đến mức vai họ gần chạm nhau. Lần đầu tiên, cậu không phải là khoảng trống.
Sở Hào dẫn cậu đến một dãy phòng đá nằm ở chân núi thứ ba. Mỗi phòng nhỏ, chỉ đủ cho một giường, một bàn, một ghế. Không có cửa sổ. Hoặc đúng hơn, mỗi bức tường đều có thể trở thành cửa sổ nếu người ta biết cách thao túng quy tắc.
"Phòng của ngươi hôm nay ở đây." Sở Hào nói, dừng trước một cánh cửa đá. "Ngày mai có thể ở trên đỉnh núi. Hoặc dưới đáy hồ. Tùy thuộc vào việc ngươi học được quy tắc của nó hay không."
"Học?"
"Học Viện quy tắc. Học được sẽ thành sự thật. Học sai bằng chết." Sở Hào nhìn cậu. "Ngươi đã nghe câu này?"
"Người canh giới có nhắc."
"Hắn chỉ nhắc. Nhưng ngươi sẽ sớm hiểu." Sở Hào đẩy cửa. "Vào đi."
Cố Trầm bước vào. Phòng trống trơn. Không giường. Không bàn. Không ghế. Chỉ có không gian hình vuông, tường đá xám, và vệt sáng trên sàn như thể có ai đó từng đứng đó và để lại một phần mình.
"Ta cần..."
Sở Hào lấy một khay đầy. Cơm. Canh. Thịt. Rau.
Cố Trầm nhìn những thứ đó. Cậu không nhận ra chúng.
"Ngươi không ăn?" Sở Hào hỏi.
"Ta..." Cố Trầm nhìn khay đồ ăn. "Ở Tử Cấm, chúng ta không ăn như thế này."
"Thế ăn như nào?"
"Chúng ta không cần ăn. Không ai có thể chết, nên không ai có thể đói. Thỉnh thoảng... chúng ta nếm thử. Nhưng không phải để sống."
Sở Hào im lặng. Hắn đặt khay của mình xuống bàn. Rồi lấy từ khay của Cố Trầm một bát canh.
"Uống thử." Hắn nói. "Nó không giết ngươi đâu. Ở đây, thứ gì cũng có thể giết ngươi. Nhưng canh thì không."
Cố Trầm nhìn bát canh. Nó có màu nâu đỏ, nổi vài miếng rau xanh, tỏa hơi nóng lên mặt cậu. Cậu nhớ Lão Thập. Người đã kể cho cậu nghe về thức ăn, về hương vị, về niềm vui của việc ăn uống. Nhưng ký ức về Lão Thập mờ nhạt, như bức tranh bị ngâm nước quá lâu.
Cậu uống một ngụm.
Vị đánh vào lưỡi như cú đấm. Mặn. Ngọt. Nóng. Đắng nhẹ ở cuống họng. Không phải vị của Tử Cấm. Nơi mọi thứ đều có vị như tro, như bụi, như thứ gì đó đã từng là thực phẩm nhưng giờ chỉ còn là ký ức. Đây là vị thật. Vị của sự sống.
Cố Trầm ho sặc sụa.
Sở Hào không cười. Hắn chỉ đưa cho cậu một ly nước.
"Từ từ." Hắn nói. "Lần đầu ta ăn thức ăn thật, ta cũng vậy. Mẹ ta đã chết khi ta năm tuổi. Sau đó ta sống trong khu ổ chuột, ăn những thứ mà ngươi không muốn biết. Khi đến đây, lần đầu ta nếm được cơm nóng... ta khóc."
Cố Trầm nhìn hắn.
"Ngươi không khóc." Sở Hào nói. "Nhưng mắt ngươi đỏ. Đủ rồi."
Họ ngồi ăn trong im lặng. Xung quanh, tiếng ồn ào của nhà ăn. Tiếng cười nói. Tiếng chén đũa va chạm. Tiếng tranh cãi về bài tập, về kỳ thi, về những chuyện mà Cố Trầm không hiểu. Mọi thứ quá ồn ào. Quá sống động. Quá đầy.
"Ngươi nhớ ai?" Sở Hào hỏi, giữa chừng ăn.
Cố Trầm dừng đũa.
"Lão Thập." Cậu nói. "Ông ta kể chuyện cho ta nghe. Về thế giới bên ngoài. Về cây cối, mặt trời, biển cả."
"Ông ta giờ đâu?"
"Ta không nhớ."
Sở Hào nhìn cậu. Không phải với sự thương hại. Mà với sự nhận ra.
"Hư Vô Ấn." Hắn nói. Không phải câu hỏi.
"Phải."
"Mỗi lần ngươi dùng, ngươi mất một phần ký ức."
"Phải."
"Và ngươi đã dùng... sáu lần?"
"Sáu lần ta nhớ." Cố Trầm nhìn xuống bát cơm. "Có thể nhiều hơn."
Ngoại trừ cậu.
Và cả cậu cũng đang quên.
Và cả cậu cũng đang quên.
"Ta không ăn nữa." Cố Trầm nói.
"Được." Sở Hào không ép. "Đi thôi."
Họ rời nhà ăn. Trời đã tối. Hoặc đúng hơn, bầu trời nhà ăn đã chuyển sang màu đen, đầy sao. Cố Trầm đi bên cạnh Sở Hào, bóng nhỏ trong tay áo run rẩy nhẹ.
"Sở Hào."
"Hử?"
"Tại sao ngươi bắt tay ta?"
"Vì ta biết cảm giác bị mọi người nhìn như một con quái vật." Hắn nói. "Mẹ ta mang Trọng Lực Ấn biến dị. Khi ta sinh ra, Ấn của ta cũng biến dị theo. Ta không thể kiểm soát nó hoàn toàn. Đôi khi, mọi thứ xung quanh ta nặng gấp mười lần. Đôi khi, ta tự làm mình gãy xương vì quên điều chỉnh trọng lượng."
Hắn mở lòng bàn tay ra. Có những vết sẹo nhỏ. Những vết nứt xương đã lành nhưng không bao giờ lành hẳn.
"Họ sợ ta." Sở Hào nói. "Vì ta có thể làm họ nặng đến mức không thở được. Vì ta có thể, vô tình, biến xương của họ thành bột. Nhưng ta không làm vậy. Ta chỉ muốn... bình thường."
"Họ sợ ta." Sở Hào nói. "Vì ta có thể làm họ nặng đến mức không thở được. Vì ta có thể, vô tình, biến xương của họ thành bột. Nhưng ta không làm vậy. Ta chỉ muốn... bình thường."
Hắn nhìn Cố Trầm.
"Ngươi cũng vậy, phải không? Ngươi không muốn xóa ai. Nhưng ngươi có thể. Và điều đó khiến họ sợ."
Cố Trầm gật đầu.
"Vậy nên," Sở Hào nói, và bắt đầu đi tiếp, "ta bắt tay ngươi. Vì ai đó cần làm điều đó. Và vì... ta cũng cần."
Họ đi dọc theo con đường đá, dưới ánh sao. Bóng nhỏ trong tay áo Cố Trầm dần dần ngừng run rẩy. Nó đang học. Học cách tồn tại trong thế giới này. Học cách không sợ hãi.
Và Cố Trầm cũng vậy.
Nhưng khi họ đến gần dãy phòng học sinh, một tiếng động lạ vang lên. Tiếng vỡ tan. Tiếng kính vỡ. Tiếng của một quy tắc đang bị phá vỡ. Và sau đó, một tiếng hét.
Không phải tiếng hét của nỗi sợ.
Mà là tiếng hét của một kẻ đang chết.
Sở Hào và Cố Trầm nhìn nhau.
"Học sai bằng chết." Sở Hào thì thầm. "Có người vừa học sai."
Họ chạy về phía tiếng hét.
Và Cố Trầm, lần đầu tiên trong đời, nhận ra rằng cái chết ở thế giới bên ngoài không giống trong Tử Cấm. Ở đây, nó không phải sự kiện hiếm hoi, đáng kinh ngạc, cần được ghi nhận. Ở đây, nó là một phần của cuộc sống. Như hơi thở. Như bữa ăn. Như bóng tối sau hoàng hôn.
Và cậu cũng nhận ra rằng, dù đã từng mong muốn cái chết thật sự, cậu vẫn chưa sẵn sàng đối mặt với nó.
Không phải khi nó đến với người khác.
Không phải khi cậu có thể làm gì đó để ngăn lại.
***