Cố Trầm mở mắt.
Trong ba hơi thở đầu tiên, hắn không biết mình là ai.
Hắn nhìn lên mái nhà gỗ. Nhìn xuống bàn tay. Nhìn vào bóng tối ở góc nhà. Và trong ba hơi thở đó, không có cái tên nào xuất hiện trong đầu. Không có ký ức nào về một thành trì xám xịt. Không có hình ảnh nào về một ông già nằm dưới đất. Không có tiếng gió nào từ hoang mạc. Chỉ có sự trống rỗng tuyệt đối, như thể hắn vừa được sinh ra từ hư vô, chưa kịp có quá khứ đã đã phải đối mặt với hiện tại.
Hơi thở thứ tư. Một cái tên trở lại. Không phải tên hắn. Mà là tên của một ngườ̉i phụ nữ. Thanh Y. Nó đến từ đâu đó sâu trong xương tủy, như nước từ giếng khô bất ngờ trào lên.
Hơi thở thứ năm. Một cảm giác. Lạnh. Trong ngực. Hư Vô Ấn.
Hơi thở thứ sáu. Hắn nhớ ra. Cố Trầm. Hắn là Cố Trầm. Hắn sống trong Tịch Thành. Hắn có một sức mạnh. Và hắn đang mất dần chính mình.
Hắn ngồi dậy. Chậm rãi, như thể sợ rằng nếu hắn cử động quá nhanh, những ký ức vừa trở lại sẽ lại rơi ra như cát qua khe hở. Hắn nhìn xuống tay trái. Năm vết sẹo. Không, sáu. Có một vết mới, còn đỏ, chưa kịp đóng vảy, nằm ngay cạnh vết thứ năm. Hắn không nhớ mình đã cắt nó khi nào. Hắn không nhớ mình đã dùng con dao ở đâu ra. Hắn chỉ biết rằng vết sẹo đó có ý nghĩa. Mỗi vết là một lần. Mỗi vết là một ngườ̉i. Mỗi vết là một phần hắn đã đánh đổi.
"Sáu," hắn thì thầm.
Giọng hắn vang vọng trong căn nhà trống. Bóng nhỏ ở góc nhà cử động. Nó đã lớn hơn một chút. Không nhiều. Chỉ đủ để hắn nhận ra nó không còn là một vệt mực loang lổ nữa. Nó có hình dạng rồi. Mơ hồ. Như bóng của một đứa trẻ đang ngồi co ro. Nó không có mắt. Nhưng hắn cảm thấy nó đang nhìn hắn. Và trong cái nhìn đó, có sự đếm. Nó cũng đang đếm. Sáu. Sáu sinh linh đã bị đẩy vào khoảng không giữa tồn tại và hư vô.
Cố Trầm đứng dậy. Hắn bước đến bên tường nhà. Trên thành gỗ mục, những vết cào vẫn còn đó. Nhưng hôm nay, khi hắn nhìn chúng, hắn thấy thêm một thứ. Một vết cào mới. Sâu hơn những vết cũ. Như thể ai đó đã dùng móng tay cào vào gỗ trong đêm. Hắn không nhớ mình đã làm vậy. Nhưng trong vết cào đó, có một hình. Không phải chữ. Mà là một vòng tròn. Nhỏ. Khép kín. Như một con mắt đang nhìn ra từ trong gỗ.
Hắn không biết nó nghĩa là gì. Nhưng hắn biết rằng mình đã cào nó. Trong một đêm nào đó, khi hắn không còn đủ ký ức để nhớ mình là ai, cơ thể hắn đã tự tìm cách ghi nhớ. Bằng cách cào vào tường. Bằng cách cắt vào tay. Bằng cách để lại dấu vết trên thế giới, vì trong đầu hắn, không còn chỗ nào để lưu giữ.
Hắn bước ra khỏi nhà.
Tịch Thành vẫn như cũ. Nhưng hôm nay, khi hắn đi qua những con hẻm, hắn thấy những khoảng trống mới. Một góc phố nơi từng có một ngườ̉i đàn bà bán nước. Giờ chỉ còn một tảng đá phẳng, mòn nhẵn ở chỗ từng đặt vại. Không ai hỏi bà đi đâu. Một bậc thềm trước cửa nhà, nơi từng có một ông già ngồi đan lưới. Giờ chỉ còn những sợi dây rải rác, bị gió cuốn vào khe đá. Không ai nhặt chúng lên.
Hắn đã xóa họ. Hắn biết điều đó. Nhưng hắn không nhớ họ là ai. Hắn không nhớ mặt họ. Hắn không nhớ hắn đã nói gì với họ trước khi xóa. Hắn chỉ biết rằng có những khoảng trống mới trong thành trì. Và có những khoảng trống mới trong chính hắn.
Hắn đi đến giếng khô. Mườ̉i lăm ngườ̉i vẫn ngồi quanh đó. Không, mườ̉i bốn. Hắn đếm lại. Mườ̉i bốn. Chỗ trống của ngườ̉i thợ rèn vẫn còn đó. Và bây giờ, có thêm một chỗ trống khác. Bên cạnh bà lão đang mấp máy môi. Một khoảng trống nhỏ, vừa đủ cho một đứa trẻ ngồi.
Cố Trầm dừng lại. Hắn nhìn vào chỗ trống đó. Và hắn cảm thấy một cơn đau khác. Không phải đau của sự thiếu vắng. Mà là đau của tội lỗi. Một cảm giác mà hắn không nhớ mình từng có. Như thể trong quá trình mất ký ức, hắn không chỉ mất những kỷ niệm đẹp. Hắn còn mất cả khả năng chịu đựng nỗi đau. Mỗi lần mất một mảnh, hắn trở nên mỏng manh hơn. Như một tấm vải đã giặt quá nhiều lần, đến mức ánh sáng có thể xuyên qua.
"Ngươi lại đây."
Giọng nói phía sau hắn không phải của Cổ Phong. Cũng không phải của Lão Thập. Nó trẻ hơn. Cứng cỏi hơn. Có gai hơn.
Cố Trầm quay lại. Một ngườ̉i đàn ông đứng đó. Khoảng ba mươi tuổi. Tóc ngắn, rối bù. Mắt đỏ ngầu. Y phục rách rưới, bẩn thỉu, như thể ông ta đã lăn lộn trên đất trong nhiều ngày. Trên tay ông ta có một con dao. Không phải dao thật. Mà là một mảnh đá sắc, buộc vào cán gỗ bằng dây thừng. Một thứ vũ khí của kẻ tuyệt vọng.
"Ngươi là ai?" Cố Trầm hỏi.
"Ngươi xóa nàng." Giọng ông ta run run. Không phải vì sợ. Mà vì giận. Giận đến mức cơ hàm ông ta siết chặt, đến mức hàm răng cọ vào nhau phát ra tiếng kêu nhỏ. "Ngươi xóa muội muội ta."
Cố Trầm nhìn ông ta. Hắn không nhớ. Hắn nhìn vào đôi mắt đỏ ngầu đó và không nhớ bất cứ khuôn mặt nào liên quan đến chúng. Hắn đã xóa quá nhiều. Hắn đã mất quá nhiều. Và bây giờ, đứng trước một ngườ̉i đàn ông đang run rẩy vì thù hận, hắn không thể nhớ mình có từng xóa em gái ông ta hay không.
"Ta không nhớ," hắn nói. Thật lòng.
"Ngươi không nhớ?" Ngườ̉i đàn ông bước tới một bước. Mảnh đá trong tay run lên. "Nàng tên Tiểu Ngư. Mườ̉i bảy tuổi. Tóc dài đến thắt lưng. Mắt to, đen, như hai hạt nhãn. Nàng ngồi ở đây. Mỗi ngày. Ngồi đây và hát. Hát cho những ngườ̉i quanh giếng nghe. Dù họ không đáp lại. Dù họ không nhìn. Nàng vẫn hát. Vì nàng nói... nàng nói rằng nếu nàng ngừng hát, thành trì này sẽ quên mất cả tiếng hát."
Cố Trầm nhìn vào chỗ trống bên cạnh bà lão. Hắn cố gắng nhớ. Hắn cố gắng tìm trong ký ức một khuôn mặt với đôi mắt đen như hạt nhãn. Một giọng hát. Một cái tên. Tiểu Ngư.
Không có gì.
"Nàng đã không cho phép ta," Cố Trầm nói. Không phải để biện minh. Mà để xác nhận. Hắn không bao giờ xóa ai mà không hỏi. Nhưng hắn cũng biết rằng "cho phép" của những kẻ đau đớn đôi khi không phải là sự lựa chọn tự do. Mà là sự đầu hàng.
"Nàng không cho phép ngươi?" Ngườ̉i đàn ông cườ̉i. Tiếng cườ̉i của ông khô khốc, đứt quãng, như tiếng gỗ nứt. "Nàng sợ hãi. Nàng nói với ta đêm trước khi biến mất. Nàng nói có một kẻ đi lang thang trong thành trì, nhìn vào mắt ngườ̉i ta, rồi... rồi họ biến mất. Nàng sợ. Nàng sợ đến mức không ngủ được. Và ngươi nói nàng cho phép?"
Cố Trầm im lặng. Hắn nhìn vào đôi mắt ngườ̉i đàn ông. Và lần đầu tiên, hắn cảm thấy một thứ mà hắn đã mất từ lâu. Hoặc có lẽ hắn chưa bao giờ có. Thương hại.
"Nàng đau không?" ngườ̉i đàn ông hỏi. Giọng ông hạ xuống. Không còn giận. Chỉ còn kiệt quệ. "Khi ngươi xóa nàng... nàng có đau không?"
"Không." Cố Trầm trả lờ̉i. "Nàng ngủ. Một giấc ngủ không mơ. Không đau. Không nhớ. Không chờ đợi."
"Vậy thì ngươi nói dối." Ngườ̉i đàn ông ngước mắt lên. Trong đó có nước mắt. Nhưng không chảy ra. Ở Vực Tử Cấm, nước mắt cũng là thứ xa xỉ. "Vì nếu nàng không nhớ... nàng sẽ không còn là nàng. Và nếu nàng không còn là nàng... thì nàng đã chết. Ngươi giết nàng. Ngươi giết nàng bằng cách khiến nàng không còn tồn tại. Và ngươi nói nàng không đau?"
Cố Trầm không trả lờ̉i. Hắn không có câu trả lờ̉i. Hắn đã từng nghĩ rằng xóa là giải thoát. Hắn đã từng nghĩ rằng quên lãng là nhẹ nhàng hơn đau đớn. Nhưng đứng trước một ngườ̉i đàn ông đang ôm mất em gái trong khi cả thế giới đã quên cô ấy tồn tại, hắn không còn chắc chắn nữa.
"Ta tên Nhị Lang," ngườ̉i đàn ông nói. "Và ta sẽ giết ngươi."
Ông ta lao tới. Mảnh đá sắc vung lên. Không nhanh. Nhưng quyết liệt. Quyết liệt theo cách mà chỉ những kẻ đã mất tất cả mới có thể lao đi. Không cần né tránh. Không cần tính toán. Chỉ cần đánh. Chỉ cần giết. Chỉ cần làm cho kẻ đã cướp đi ngườ̉i thân phải trả giá.
Cố Trầm không né.
Hắn đứng đó, nhìn mảnh đá lao đến. Hắn có thể xóa Nhị Lang. Một câu hỏi. Một sợi chỉ lạnh. Và ngườ̉i đàn ông này sẽ trở thành hư vô. Không ai nhớ. Không ai thù hận. Không ai đau đớn.
Nhưng hắn không làm.
Mảnh đá cắt vào vai hắn. Sâu. Đến mức xương cốt lộ ra. Máu chảy. Đỏ sẫm. Nóng. Nó chảy xuống cánh tay, xuống khuỷu tay, nhỏ giọt xuống đá lạnh. Và nó không ngừng chảy. Vì ở Vực Tử Cấm, vết thương không thể giết bạn. Nhưng nó vẫn đau. Nó vẫn chảy. Nó vẫn nhắc nhở bạn rằng bạn còn sống.
Nhị Lang dừng lại. Ông ta nhìn vào vết thương trên vai Cố Trầm. Nhìn máu chảy. Nhìn khuôn mặt bình thản của hắn. Và ông ta hiểu. Ông ta hiểu rằng kẻ đứng trước mình không phải kẻ g-iết ngườ̉i theo cách mà ông từng nghĩ. Kẻ này không sợ đau. Kẻ này không sợ chết. Kẻ này sợ thứ khác. Thứ mà ông không thể đặt tên.
"Tại sao ngươi không xóa ta?" Nhị Lang hỏi. Mảnh đá trong tay run rẩy.
"Vì ngươi còn nhớ nàng," Cố Trầm nói. "Và nếu ta xóa ngươi... không ai còn nhớ nàng từng tồn tại."
Nhị Lang buông mảnh đá. Nó rơi xuống đá, vỡ thành hai mảnh. Ông ta quỳ xuống. Không phải trước Cố Trầm. Mà trước chỗ trống bên cạnh bà lão. Ông ta đặt tay lên đá lạnh, nơi em gái ông từng ngồi. Và ông ta khóc. Không có nước mắt. Nhưng ông ta run rẩy. Ông ta siết chặt nắm tay. Ông ta cúi đầu xuống đá đến mức trán chạm vào bề mặt lạnh. Giống như Cố Trầm đã làm. Giống như mọi kẻ đau đớn trong thành trì này đều làm.
Cố Trầm đứng đó. Nhìn. Máu từ vai hắn chảy xuống, thấm vào y phục, thấm vào đất. Hắn không băng bó. Hắn không rút lui. Hắn đứng đó và chịu đựng sự thù hận của Nhị Lang. Vì đó là điều duy nhất hắn có thể làm. Vì xóa Nhị Lang sẽ dễ dàng hơn. Nhưng dễ dàng không có nghĩa là đúng.
"Ngươi đang học."
Giọng nói từ phía sau. Cổ Phong. Ông già đứng đó, tay chống gậy, mắt nhìn cảnh tượng trước mặt. Không phải giận dữ. Không phải thương hại. Mà là một thứ gì đó phức tạp hơn. Một sự công nhận.
"Học gì?" Cố Trầm hỏi. Không quay lại.
"Học rằng sức mạnh không phải để xóa. Mà để chịu đựng."
Cố Trầm không trả lờ̉i. Hắn nhìn Nhị Lang đang quỳ trên đất. Nhìn bà lão đang mấp máy môi bên cạnh. Nhìn mườ̉i ba khuôn mặt trống rỗng còn lại quanh giếng. Và hắn cảm thấy vết thương trên vai đau hơn. Không phải vì vết cắt. Mà vì nó là bằng chứng. Bằng chứng rằng hắn còn có thể cảm nhận. Bằng chứng rằng hắn chưa hoàn toàn trở thành Hư Vô Ấn.
"Ta sẽ nhớ nàng," Nhị Lang thì thầm. Giọng ông mục nát như đất. "Dù cả thế giới quên. Ta sẽ nhớ. Mỗi ngày. Mỗi canh giờ̉. Mỗi hơi thở. Ta sẽ nhớ tiếng hát của nàng. Ta sẽ nhớ tên của nàng. Ta sẽ nhớ rằng nàng đã từng sống. Và nếu ta phải sống đến ngàn năm... ta vẫn sẽ nhớ."
Cố Trầm nhắm mắt. Trong bóng tối đó, hắn thấy một hình ảnh. Mơ hồ. Như bóng nước trên mặt hồ. Một cô gái. Tóc dài. Mắt đen. Đang hát. Giọng hát không lờ̉i. Chỉ là âm thanh. Như gió qua khe đá. Như nước chảy qua suối. Như tiếng của một thế giới mà hắn đã từng biết, nhưng giờ đây không còn nhớ.
Hắn mở mắt. Hình ảnh biến mất. Nhưng nó đã để lại một vết. Nhẹ. Mờ. Như vết nước trên giấy. Nhưng đủ để hắn biết rằng có thứ gì đó vừa trở lại. Hoặc có lẽ, có thứ gì đó vừa được sinh ra.
"Đêm nay," Cổ Phong nói, giọng ông thấp đến mức chỉ Cố Trầm nghe thấy, "quy tắc sẽ rung động mạnh. Ngươi đã xóa đủ nhiều. Vết nức sẽ lộ ra. Và khi nó lộ ra... có thứ gì đó sẽ nhìn vào từ bên kia."
"Thứ gì?"
"Ta không biết. Ta chỉ biết rằng Vực Tử Cấm không phải Vực duy nhất. Và ranh giới giữa các Vực... không phải tường đá."
Cố Trầm quay lại nhìn Cổ Phong. Ông già trông già hơn bình thường. Không phải vì nếp nhăn. Mà vì một sự mệt mỏi sâu trong xương cốt. Như thể ông đã mang một gánh nặng quá lâu, và cuối cùng cũng đến lúc đặt xuống.
"Ngươi định làm gì?" Cố Trầm hỏi.
Cổ Phong cườ̉i. Nụ cườ̉i của ông không có vui. Chỉ có sự giải thoát.
"Ta đã sống quá lâu. Ta đã nhìn thấy quá nhiều. Và ta đã chờ đợi một ngườ̉i như ngươi. Không phải để ngươi xóa ta. Mà để ngươi nhớ ta."
"Ta đang mất ký ức."
"Vậy nên ta sẽ để lại ký ức của ta trong ngươi. Bằng cách duy nhất mà Hư Vô Ấn không thể xóa." Cổ Phong đưa tay lên, chỉ vào ngực mình. "Bằng cái chết. Cái chết thật sự. Không phải bị xóa. Mà là kết thúc. Trong Vực Tử Cấm, không ai có thể chết. Nhưng nếu một ngưởi chọn chết... và nếu ngươi dùng Hư Vô Ấn để ghi nhận sự chết đó... thì cái chết đó sẽ trở thành một phần của ngươi. Không thể xóa. Không thể quên."
"Ngươi muốn ta giết ngươi?"
"Không." Cổ Phong lắc đầu. "Ta muốn ta chết. Và ta muốn ngươi làm chứng. Ngươi không giết. Ngươi chỉ nhìn. Nhìn và ghi nhớ. Đó là cách duy nhất để một cái chết có ý nghĩa trong nơi này."
Cố Trầm im lặng. Hắn nhìn vào mắt Cổ Phong. Và lần đầu tiên, hắn thấy rõ. Ông già này không phải kẻ điên. Ông không phải kẻ tuyệt vọng. Ông là kẻ đã tính toán từng bước. Ông đã chờ đợi một ngưởi mang Hư Vô Ấn. Ông đã chờ đợi một ngưởi có thể ghi nhận sự tồn tại — và sự kết thúc. Và bây giờ, ông đã tìm thấy."
"Tại sao?" hắn hỏi.
"Vì ta muốn chết như một ngưởi. Không phải biến mất như một giấc mơ. Ta muốn có ngưởi khóc cho ta. Dù chỉ một ngưởi. Ta muốn có ngưởi nhớ ta. Dù chỉ trong một khoảnh khắc. Và ta muốn..." Cổ Phong dừng lại. Ông nhìn ra xa, về phía hoang mạc. "Ta muốn cái chết của ta có ý nghĩa. Ta muốn nó mở đường cho ngươi. Và ta muốn ngươi, khi ra khỏi đây, mang theo một phần của ta. Để ta không hoàn toàn chết."
Cố Trầm không trả lờ̉i. Hắn không biết phải nói gì. Hắn chỉ biết rằng đêm nay, một cái chết sẽ đến. Và cái chết đó sẽ là cái chết đầu tiên — và có lẽ là duy nhất — mà hắn không xóa. Mà hắn ghi nhớ.
Hắn nhìn Nhị Lang. Ngưởi đàn ông vẫn quỳ trên đất, trán chạm đá, hai tay ôm lấy chỗ trống nơi em gái từng ngồi. Và hắn nhìn Cổ Phong. Ngưởi già đang đứng thẳng, nhìn ra hoang mạc, chờ đợi cái chết của mình như chờ đợi một ngưởi bạn cũ.
Và hắn nhìn vào vết thương trên vai. Máu đã ngừng chảy. Nhưng vết cắt vẫn còn đó. Mở. Đỏ. Sống. Nó đau. Và trong cơn đau đó, Cố Trầm cảm thấy một điều. Một điều mà hắn đã mất từ lâu.
Hắn cảm thấy mình còn sống.
Không phải sống theo cách của Vực Tử Cấm. Không phải tồn tại. Mà sống theo cách mà một ngưởi đang đứng trước cái chết vẫn sống. Theo cách mà một ngưởi đang đau vẫn sống. Theo cách mà một ngưởi đang nhớ vẫn sống.
Hắn ngước lên tấm màn xám. Và lần đầu tiên trong mườ̉i sáu năm, hắn không thấy nó đáng sợ. Hắn thấy nó đẹp. Đẹp theo cách mà một bức tranh chưa hoàn thành đẹp. Vì nó còn có khả năng thay đổi. Vì nó còn có khả năng kết thúc.
"Đêm nay," Cổ Phong nói lần cuối. "Gặp ta ở bức tường thành. Nơi ngươi lần đầu nhìn ra hoang mạc."
Rồi ông quay lại, bước đi. Lê từng bước một. Không nhanh. Không chậm. Chỉ là những bước chân của một ngưởi đã biết mình đang đi đến đâu.
Cố Trầm đứng lại đó. Nhị Lang quỳ lại đó. Bóng nhỏ ở góc nhà run rẩy lại đó. Và Tịch Thành vẫn im lặng. Vẫn xám. Vẫn đau.
Nhưng trong im lặng đó, có thứ gì đó mới. Một tiếng thở dài. Một sự chờ đợi. Một cái chết sắp đến.
Và Cố Trầm biết rằng đêm nay, mọi thứ sẽ thay đổi.
Hết Chương 4