Cố Trầm mở mắt.
Hắn không nhớ mình đã ngủ hay thức. Ở Vực Tử Cấm, ranh giới giữa hai trạng thái đó mờ nhạt như nước lẫn mực. Nhưng hôm nay, khi hắn mở mắt, có thứ gì đó khác. Một khoảng trống. Không phải trong căn nhà. Mà trong chính hắn.
Hắn ngồi dậy. Bóng nhỏ ở góc nhà run rẩy nhẹ, như thể cảm nhận được sự thức dậy của hắn. Cố Trầm không nhìn nó. Hắn nhìn vào bàn tay. Lòng bàn tay trái có bốn vết sẹo nhỏ, thẳng hàng, như bốn dấu gạch ngang được ai đó khắc lên da thịt hắn. Hắn không nhớ mình đã khắc chúng. Hắn không nhớ tại sao lại là bốn. Hắn chỉ biết rằng khi hắn nhìn chúng, có một cảm giác xa xăm vụt qua, như bóng chim bay qua mặt trăng, vừa thấy đã mất.
Hắn đưa ngón tay vuốt qua vết sẹo. Da thịt cứng lại, gồ ghề. Đau nhẹ. Nhưng đau không phải thứ hắn đang tìm kiếm. Hắn đang tìm kiếm ký ức đằng sau vết sẹo. Và không có gì ở đó. Chỉ có một hốc tối, sâu hoắm, như miệng của một con giếng khô đã bị lấp đất từ lâu.
"Bốn," hắn thì thầm.
Giọng hắn khàn, thấp, vang vọng trong căn nhà gỗ trống trải. Bốn. Bốn gì? Bốn ngày? Bốn năm? Bốn ngườ̉i? Bốn lần hắn đã làm một việc mà hắn không thể nhớ? Hắn nhìn lên tường nhà. Trên thành gỗ mục, có những vết cào. Những đường kẻ mờ nhạt, như chữ viết của đứa trẻ học lần đầu. Hắn nhìn chúng và không hiểu. Hắn có thể đọc được một số nét: một đường thẳng, một đường cong, một chấm. Nhưng chúng không thành nghĩa. Chúng là những mảnh xương rải rác mà hắn không biết cách lắp ráp.
Hắn đứng dậy. Đầu hắn đau. Không phải đau như vết thương. Mà đau như khoảng trống. Như thể có ai đó đã móc ra một miếng não, và não còn lại đang cố gắng lấp đầy khoảng trống bằng sự hỗn loạn. Hắn nhớ rằng mình đã làm một việc. Hắn nhớ rằng việc đó liên quan đến một con số. Nhưng hắn không nhớ con số là gì. Và hắn không nhớ tại sao nó lại quan trọng.
Bóng nhỏ ở góc nhà cử động. Nó trượt qua sàn đá, không phát ra tiếng động, như một vệt mực loang trên giấy thấm. Nó dừng lại ở chân hắn. Hắn cảm thấy một luồng lạnh nhẹ qua mắt cá chân. Không phải lạnh của nước đá. Mà lạnh của sự vắng mặt. Như thể chỗ nó chạm vào vừa trở thành một nơi không tồn tại trong một khoảnh khắc.
"Ngươi nhớ không?" Cố Trầm hỏi bóng nhỏ.
Bóng nhỏ không trả lờ̉i. Nó không thể. Nó là một đứa trẻ không giọng. Nhưng nó run rẩy, và trong run rẩy đó, Cố Trầm cảm thấy một cảm xúc. Sợ hãi. Không phải sợ hắn. Mà sợ cái gì đó khác. Cái gì đó mà cả hai đều đang mất dần.
Hắn bước ra khỏi nhà. Tịch Thành vẫn như cũ. Nhưng hôm nay, khi hắn nhìn nó, hắn thấy những điều mà trước đây hắn không thấy. Hắn thấy một ngườ̉i đàn ông đang ngồi trước cửa nhà, đôi tay run run trên đầu gối. Ông ta đã ngồi đó bao lâu? Hắn không nhớ. Hắn thấy một đứa trẻ đang bò trên nền đá, đôi chân teo tóp kéo lê phía sau. Đứa trẻ đó từ đâu đến? Hắn không nhớ. Hắn thấy một ngườ̉i phụ nữ đang đứng bên bờ giếng khô, nhìn xuống lòng giếng như thể đang nhìn vào gương. Bà ta là ai? Hắn không nhớ.
Và rồi hắn nhận ra. Không phải hắn không nhớ họ từ trước. Mà hắn đã từng nhớ. Nhưng ký ức về họ đã bị lấy đi. Không phải tất cả. Chỉ là những mảnh nhỏ, không đáng kể, nhưng đủ để khiến thế giới trở nên mờ nhạt hơn. Như một bức tranh bị xóa dần từng chút một. Bạn vẫn nhìn thấy bức tranh. Nhưng bạn không còn nhìn thấy những chi tiết. Và khi không còn chi tiết, bức tranh mất đi linh hồn.
Cố Trầm đi đến giếng khô. Mườ̉i sáu ngườ̉i vẫn ngồi quanh đó. Không, mườ̉i lăm. Hắn đếm lại. Mườ̉i lăm. Có một chỗ trống. Một khoảng trống giữa hai ngườ̉i đàn ông, nơi đá lạnh đã mòn theo hình dạng của một thân ngườ̉i từng ngồi. Nhưng không ai nhớ ngườ̉i đó. Không ai nhìn vào chỗ trống. Không ai hỏi tại sao lại có một chỗ trống.
Hắn nhìn vào chỗ trống. Và hắn cảm thấy một cơn đau nhói trong ngực. Không phải đau thể xác. Mà đau của sự thiếu vắng. Như thể hắn vừa mất đi một ngón tay mà không biết mình đã từng có nó. Hắn biết có ai đó từng ngồi đó. Nhưng hắn không nhớ ngườ̉i đó là ai. Hắn không nhớ mặt ông ta. Hắn không nhớ giọng ông ta. Hắn chỉ nhớ rằng có một lần, khi hắn còn nhỏ, ngườ̉i đó đã cho hắn một thứ gì đó. Một thứ gì đó ấm áp. Một thứ gì đó ăn được. Một thứ gì đó mà bây giờ hắn không thể đặt tên.
Hắn quỳ xuống trước chỗ trống. Hắn đặt tay lên đá lạnh. Và hắn khóc.
Không có nước mắt. Ở Vực Tử Cấm, nước mắt là thứ xa xỉ mà ngay cả khi bạn có đủ cảm xúc để khóc, cơ thể cũng không cho phép bạn lãng phí nước. Nhưng hắn khóc theo cách khác. Hắn run rẩy. Hắn siết chặt nắm tay. Hắn cúi đầu xuống đá lạnh đến mức trán chạm vào bề mặt sắc bén. Và hắn cảm thấy cơn đau từ trán lan tỏa khắp đầu, như một lờ̉i nhắc nhở rằng hắn vẫn còn cảm nhận được điều gì đó. Rằng hắn chưa hoàn toàn trở thành đá.
"Ngươi đang mất."
Giọng nói trong đầu. Nhẹ. Không phải của Thanh Y. Mà là của chính hắn. Hoặc là của Thanh Y đang mượn giọng hắn. Ranh giới đã mờ đi.
"Ta biết," Cố Trầm trả lờ̉i trong im lặng.
"Mỗi lần, một mảnh. Ngươi không thể dừng lại. Nếu ngươi dừng, ngươi sẽ mãi ở đây."
"Nếu ta tiếp tục, ta sẽ mất hết mình."
"Ngươi đã mất rồi. Ngươi chỉ còn lại những gì ngươi chưa quên."
Cố Trầm ngồi dậy. Hắn nhìn mườ̉i lăm khuôn mặt quanh giếng. Những khuôn mặt đó trống rỗng. Nhưng hôm nay, khi hắn nhìn kỹ, hắn thấy điều khác. Hắn thấy rằng họ không trống rỗng theo cùng một cách. Có ngườ̉i trong số họ đã mất ý thức từ lâu. Họ chỉ còn là vỏ bọc. Họ không còn cảm nhận đau đớn. Họ không còn chờ đợi. Họ chỉ... tồn tại. Như đá. Như bụi. Như những thứ không bao giờ sống.
Và có ngườ̉i trong số họ vẫn còn một chút. Một tia sáng nhỏ trong đôi mắt. Một cử động nhẹ của ngón tay. Một hơi thờ̉i dài hơn bình thường. Họ vẫn còn ý thức. Họ vẫn còn cảm nhận. Họ vẫn còn đau.
Cố Trầm đứng trước một ngườ̉i đàn ông trong số đó. Ông ta trung niên, tóc bạc phơ, đôi tay chai sạn như vỏ cây. Trên cổ tay ông có một vết sẹo hình tròn, như thể từng bị xích. Ông ta không nhìn hắn. Nhưng hắn thấy ngón tay ông ta cử động nhẹ, theo một nhịp điệu cũ. Nhịp điệu của kẻ đang đập búa. Kẻ đang đập búa vào một thứ gì đó sắc. Một thứ gì đó nóng. Một thứ gì đó mà ông ta đã từng tạo ra.
"Ngươi là thợ rèn," Cố Trầm nói.
Ngón tay ông ta dừng lại. Chỉ một tích tắc. Rồi lại tiếp tục. Nhưng tích tắc đó đủ để Cố Trầm biết rằng ông ta còn nghe. Còn hiểu. Còn nhớ.
"Ngươi có con," Cố Trầm nói tiếp. Hắn không biết mình từ đâu biết. Có lẽ hắn đã từng biết. Có lẽ đó là một mảnh ký ức mà hắn chưa mất. "Con ngươi đi rồi. Hoặc chết. Hoặc bỏ đi. Ngươi không biết. Ngươi ngồi đây chờ nó."
Ngón tay ông ta run lên. Nhanh hơn. Gấp gáp hơn. Như thể đang đập búa vào một thứ gì đó mà ông ta không thể tạo ra. Một thứ gì đó đã mất.
"Ta có thể giúp ngươi quên," Cố Trầm nói. Giọng hắn không phải của kẻ giết chóc. Mà của kẻ đã từng đau. "Không phải giết. Mà là... dừng lại. Dừng chờ đợi. Dừng đau đớn. Dừng nhớ."
Ngón tay ông ta dừng hẳn. Lần này thật lâu. Ông ta chậm rãi ngước mắt lên. Đôi mắt đó đục ngầu, vàng ố, nhưng trong đó có một tia sáng. Không phải hy vọng. Mà là sự cầu khẩn. Lờ̉i cầu khẩu của kẻ đã chờ đợi quá lâu và cuối cùng được hỏi.
"Ngươi... có thể?" ông ta hỏi. Giọng ông như gỉ sắt cọ vào đá.
"Ta có thể. Nhưng ta sẽ mất một phần mình. Và ngươi sẽ mất tất cả."
"Ta đã... mất tất cả rồi."
Cố Trầm giơ tay. Lần này, hắn không vội vàng. Hắn không chạy trốn sau đó. Hắn đứng đó, nhìn vào đôi mắt ngườ̉i thợ rèn, và hắn hỏi câu hỏi. Không phải với Hư Vô Ấn. Mà với chính mình.
"Hắn có tồn tại không?"
Luồng khí lạnh trào ra. Nhưng lần này, Cố Trầm không để nó tự chảy. Hắn điều khiển nó. Hắn hướng nó không phải vào ngườ̉i thợ rèn, mà vào ký ức về ngườ̉i thợ rèn. Vào những đêm dài ông ta đã chờ đợi. Vào tiếng búa đã im lặng. Vào đứa con đã không bao giờ quay lại.
Sợi chỉ lạnh quấn quanh những ký ức đó. Nó không cắt. Nó không đốt. Nó chỉ... làm phai nhạt. Như nắng phai màu vải. Như nước rửa trôi mực.
Ngườ̉i thợ rèn nhắm mắt. Không phải chết. Mà là ngủ. Một giấc ngủ không mơ. Một giấc ngủ không thức dậy. Ông ta vẫn ngồi đó. Nhưng trong nhận thức của mọi ngườ̉i, ông ta đã trở thành một phần của đá. Một phần của giếng. Một phần của thành trì mà không ai nhìn thấy.
Và Cố Trầm mất một thứ.
Lần này, hắn biết mình mất gì. Hắn mất mùi của lửa than. Mùi mà hắn đã từng thích khi còn nhỏ, khi lang thang qua xưởng rèn ở cuối thành trì. Mùi mà giờ đây, khi hắn cố nhớ, chỉ còn lại sự trống rỗng. Như thể hắn vừa mất đi một giác quan. Hắn vẫn biết lửa than có mùi. Nhưng hắn không thể nhớ mùi đó là gì. Và khi hắn ngửi không khí bây giờ, nó không còn mùi gì cả. Chỉ là không khí. Chỉ là sự tồn tại vô vị.
Hắn nhìn bàn tay. Vết sẹo thứ năm xuất hiện. Hắn không nhớ mình đã cắt nó khi nào. Nhưng nó ở đó. Năm. Năm lần. Năm mảnh ký ức. Năm lỗ hổng trong chính hắn.
Hắn đứng dậy. Hắn nhìn quanh. Mườ̉i bốn ngườ̉i còn lại. Hắn đi đến từng ngườ̉i một. Không phải để xóa họ ngay. Mà để nhìn. Để biết. Để ghi nhớ trước khi quên.
Một bà lão. Bà đã từng hát. Hắn nhớ điều đó. Bà hát cho đứa cháu đã chết từ khi còn là trứng nước. Bà hát cho đến khi giọng bà khô đi. Bà hát cho đến khi bà không còn biết mình đang hát gì. Bà vẫn còn mấp máy môi. Nhưng không có âm thanh.
Một ngườ̉i đàn ông trẻ. Anh ta đã từng chạy. Chạy qua hoang mạc. Chạy cho đến khi chân anh ta gãy. Nhưng anh ta không dừng lại. Vì ở đây, chân gãy không thể ngăn bạn chạy. Anh ta nằm đó, chân gãy dưới thân, mắt mở to, nhìn về phía hoang mạc. Vẫn chạy. Trong tâm trí. Vẫn chạy. Vĩnh viễn.
Một đứa trẻ. Không phải đứa trẻ teo chân mà hắn đã thấy trên đường. Đứa trẻ này lành lặn. Nhưng nó không bao giờ lớn. Nó đã mườ̉i hai tuổi trong mườ̉i hai năm. Và nó sẽ mãi mườ̉i hai tuổi. Nó không hiểu tại sao. Nó chỉ biết rằng có thứ gì đó sai. Và nó sợ. Nó sợ trong im lặng, vì ở đây, trẻ con không khóc. Chúng học cách không khóc từ khi sinh ra.
Cố Trầm nhìn đứa trẻ. Hắn không thể xóa một đứa trẻ. Dù nó đang sống trong địa ngục. Dù nó sẽ mãi mườ̉i hai tuổi. Hắn không thể. Vì nếu hắn làm vậy, hắn sẽ mất thứ cuối cùng khiến hắn còn là ngườ̉i.
Hắn rờ̉i khỏi giếng khô. Hắn đi về phía bức tường thành. Trên đường, hắn đi qua Lão Thập. Ông già vẫn nằm đó. Nhưng hôm nay, khi hắn nhìn Lão Thập, hắn thấy điều mới. Hắn thấy rằng Lão Thập không chỉ đau. Lão Thập còn sợ. Sợ cái gì đó mà ông không thể đặt tên. Sợ cái gì đó mà Cố Trầm đang mang theo.
"Ngươi... làm gì rồi?" Lão Thập hỏi. Giọng ông khàn hơn bình thường. Như thể ông đã nói nhiều hơn trong đêm. Như thể ông đã thức.
"Ta giúp một ngườ̉i," Cố Trầm nói.
"Giúp... hay giết?"
"Ở đây, hai thứ đó giống nhau."
Lão Thập im lặng. Ông nhìn Cố Trầm lâu hơn bình thường. Đôi mắt ông đục ngầu, nhưng trong đó có một thứ gì đó sắc bén. Một sự nhận thức mà Cố Trầm không ngờ ông còn giữ được.
"Ngươi đang trở thành cái chết," Lão Thập nói. "Không phải cái chết mà chúng ta mong muốn. Mà là cái chết mà chúng ta sợ. Cái chết quên lãng."
"Ta biết."
"Vậy tại sao ngươi còn tiếp tục?"
Cố Trầm không trả lờ̉i ngay. Hắn nhìn ra xa, đến bức tường thành. Đến hoang mạc. Đến nơi mà cái chết thật sự tồn tại.
"Vì nếu ta dừng lại," hắn nói cuối cùng, "ta sẽ trở thành như ngươi. Nằm đó. Chờ đợi. Đau đớn. Và không thể chết."
Lão Thập nhắm mắt. Ông không trả lờ̉i. Có lẽ ông đã ngủ. Có lẽ ông đang giả vờ ngủ. Có lẽ ông chỉ không còn lờ̉i nào để nói.
Cố Trầm đi tiếp. Hắn leo lên bức tường thành. Hắn đứng trên đỉnh, nhìn ra hoang mạc. Gió thổi. Cát bay. Và ở đâu đó trong gió, hắn nghe thấy tiếng gọi. Không phải giọng của Thanh Y. Mà là tiếng gọi của thế giới bên ngoài. Tiếng gọi của nơi mà cái chết là tự nhiên. Nơi mà sự sống có ý nghĩa vì nó có thể kết thúc.
"Muốn ra, phải phá quy tắc," giọng Thanh Y thì thầm. Ngắn gọn. Không giải thích.
"Làm sao?"
"Mỗi ngườ̉i ngươi xóa, là một vết nức trong quy tắc. Quy tắc Bất Tử dựa trên nhận thức. Khi đủ nhiều ngườ̉i không còn nhận thức, quy tắc suy yếu. Bức tường lộ ra."
"Bao nhiêu?"
"Nhiều."
Cố Trầm nhìn xuống Tịch Thành. Hắn nhìn những mái nhà xiêu vẹo. Những con hẻm quanh co. Những khuôn mặt trống rỗng. Bao nhiêu? Một trăm? Một ngàn? Một trăm ngàn như Thanh Y đã nói? Hắn không có đủ thờ̉i gian. Hắn không có đủ ký ức. Nếu hắn xóa một trăm ngàn ngườ̉i, hắn sẽ mất một trăm ngàn mảnh ký ức. Hắn sẽ trở thành một vỏ bọc. Một sinh linh còn thờ̉i nhưng không còn nhớ mình là ai.
"Có cách khác?" hắn hỏi.
Im lặng. Thanh Y không trả lờ̉i. Hoặc có lẽ câu trả lờ̉i là chính sự im lặng đó.
Hắn nhìn bóng nhỏ. Nó đã theo hắn lên bức tường, trượt qua khe đá như một vệt mực. Nó dừng lại ở chân hắn. Và rồi, nó làm một điều lạ. Nó chỉ về phía hoang mạc. Không phải về phía bức tường trong suốt mà Cổ Phong đã mô tả. Mà về phía một hướng khác. Một hướng mà Cố Trầm chưa từng nhìn.
"Ngươi thấy gì?" hắn hỏi bóng nhỏ.
Bóng nhỏ run rẩy. Nó chỉ tiếp. Nó chỉ vào một điểm xa xăm trên hoang mạc, nơi cát và đá gặp nhau trong một đường chân trờ̉i mờ ảo. Và rồi Cố Trầm nhìn thấy. Không phải bằng mắt. Mà bằng Hư Vô Ấn. Ở điểm đó, có một sự không đồng nhất. Một chỗ mà quy tắc Bất Tử không hoàn hảo. Một vết nức nhỏ, không lớn hơn khe hở trên tường, nhưng đủ để hắn cảm nhận được.
"Lỗ hổng," hắn thì thầm.
Bóng nhỏ gật đầu. Hoặc làm một động tác giống gật đầu. Nó không có đầu. Nhưng nó xác nhận.
Cố Trầm nhảy xuống khỏi bức tường. Hắn không về nhà. Hắn đi về phía cổng thành. Phía Tây Bắc, nơi bức tường thấp nhất, nơi đá đã sụp đổ từ lâu và không ai sửa. Hắn bước qua đống đá đổ, bước ra khỏi Tịch Thành. Lần đầu tiên trong mườ̉i sáu năm.
Hoang mạc. Cát. Gió. Hắn đứng đó, cảm nhận thứ gì đó mà hắn không thể đặt tên. Tự do? Không. Vì hắn vẫn còn trong Vực Tử Cấm. Nhưng là một thứ gì đó gần với tự do hơn. Là không gian. Là khoảng cách. Là khả năng bước đi mà không gặp một bức tường.
Hắn đi theo hướng bóng nhỏ chỉ. Hắn đi trong hoang mạc. Cát lún dưới chân trần. Gió cát đánh vào mặt. Hắn không mang theo nước. Hắn không mang theo thức ăn. Hắn không cần. Ở đây, cơ thể không chết. Nhưng nó vẫn đau. Nó vẫn mệt. Nó vẫn cảm nhận từng bước chân như một hình phạt.
Hắn đi trong một canh giờ̉. Hai canh giờ̉. Ba. Không có mặt trờ̉i để đo thờ̉i gian. Chỉ có tấm màn xám và sự mệt mỏi tích tụ trong chân. Rồi, hắn thấy nó.
Một vết nức trên không gian.
Không phải trên đất. Không phải trên đá. Mà trên không khí. Một vết nức trong suốt, không lớn hơn bàn tay, nổi lơ lửng cách mặt đất chừng một trượng. Nó không phát sáng. Nó không tỏa ra âm thanh. Nó chỉ... không đúng. Như một lỗi trong bức tranh. Như một chữ sai trong câu. Như một nốt nhạc lạc trong bản nhạc.
Cố Trầm đứng trước vết nức. Hắn giơ tay. Hắn chạm vào nó.
Không có gì xảy ra. Ngón tay hắn đi qua không khí. Vết nức không phải vật chất. Nó là quy tắc. Nó là sự không hoàn hảo của quy tắc Bất Tử. Nó là nơi quy tắc đã bị xóa mỏng bởi một ai đó, một lúc nào đó, trong quá khứ xa xôi.
"Ai đã làm?" hắn hỏi Thanh Y.
"Ta."
"Ngươi?"
"Ta đã từng ở đây. Ta đã từng tìm cách ra. Ta đã tạo ra vết nức này. Nhưng nó không đủ lớn. Ta không đủ mạnh. Ta không đủ... nhiều."
Cố Trầm nhìn vết nức. Nó nhỏ. Nhỏ đến mức một đứa trẻ cũng không lọt qua. Nhưng nó là bằng chứng. Bằng chứng rằng quy tắc không tuyệt đối. Bằng chứng rằng có thể phá vỡ. Bằng chứng rằng có lối ra.
"Làm sao để lớn hơn?" hắn hỏi.
"Xóa."
"Bao nhiêu?"
"Nhiều hơn ta. Nhiều hơn ngươi nghĩ."
Cố Trầm rút tay lại. Hắn nhìn vết nức. Hắn nhìn hoang mạc. Hắn nhìn về phía Tịch Thành, nơi những mái nhà xiêu vẹo đang khuất dần trong cát bụi. Và hắn đưa ra quyết định.
Không phải hôm nay. Hôm nay, hắn chỉ nhìn. Hôm nay, hắn chỉ biết. Hôm nay, hắn chỉ ghi nhớ vết nức này, trước khi ký ức về nó cũng bị lấy đi.
Hắn quay lại. Hắn đi về phía thành trì. Bóng nhỏ theo sau, như một vệt mực trên cát.
Khi hắn đến gần bức tường thành, có ngườ̉i đang đứng đó chờ. Cổ Phong. Ông già đứng trên đống đá sụp đổ, tay chống gậy, mắt nhìn hắn. Không phải nhìn theo dõi. Mà nhìn đợi chờ. Như thể ông đã biết hắn sẽ đến.
"Ngươi ra ngoài," Cổ Phong nói. Không phải hỏi.
"Ta đi bộ."
"Ngươi đi xa hơn bất cứ ai từng đi và quay lại."
"Ta tìm thấy thứ gì đó."
Cổ Phong im lặng. Ông nhìn Cố Trầm lâu hơn bình thường. Đôi mắt già nua của ông sắc bén hơn bình thường. Như thể ông đang nhìn xuyên qua da thịt hắn, xuyên qua xương cốt, xuyên qua Hư Vô Ấn, để nhìn vào thứ gì đó bên trong.
"Ngươi đang thay đổi quy tắc," ông nói cuối cùng. Giọng ông thấp. Không phải giận dữ. Mà là buồn. "Ta cảm nhận được. Ta đã sống ở đây lâu hơn bất cứ ai. Ta biết khi quy tắc rung động. Và nó đang rung động. Nhẹ. Nhưng rung."
"Ta không thay đổi gì."
"Ngươi xóa ngườ̉i."
Cố Trầm cứng ngườ̉i. Hắn không nói với ai. Hắn không làm trước mặt ai. Nhưng Cổ Phong biết.
"Ta nhìn thấy bóng nhỏ," Cổ Phong nói, như thể đọc được suy nghĩ hắn. "Ta nhìn thấy chúng. Những sinh linh không tồn tại. Chúng không hiện ra với mọi ngườ̉i. Nhưng ta đã sống quá lâu. Mắt ta đã nhìn thấy quá nhiều. Ta nhìn thấy chúng bám theo ngươi. Và ta biết chúng từ đâu đến."
"Vậy ngươi biết ta làm gì."
"Ta biết. Và ta đến để nói với ngươi một điều." Cổ Phong bước xuống khỏi đống đá. Ông đi đến gần Cố Trầm, gần đến mức hắn có thể ngửi thấy mùi trên ngườ̉i ông. Mùi của đất. Mùi của thờ̉i gian. Mùi của một sinh linh đã sống quá lâu đến mức cơ thể ông bắt đầu hòa vào đất đá. "Nếu ngươi tiếp tục, ngươi sẽ phá vỡ quy tắc. Và nếu ngươi phá vỡ quy tắc, ngươi sẽ mở được lối ra."
"Đó là điều ta muốn."
"Nhưng ngươi sẽ mang theo cái chết."
"Cái chết là tự nhiên."
"Không." Cổ Phong lắc đầu. Ông giơ tay, chỉ về phía Tịch Thành. "Ở đây, cái chết là giải thoát. Nhưng bên ngoài, cái chết là sự kết thúc. Và nếu ngươi mang theo quy tắc Bất Tử ra ngoài, ngươi sẽ mang theo sự không chết. Ngươi sẽ mang theo địa ngục này vào thế giới khác. Ngươi sẽ làm cho cả thế giới bên ngoài trở thành Vực Tử Cấm."
Cố Trầm im lặng. Hắn không nghĩ đến điều đó. Hắn chỉ nghĩ đến việc ra khỏi đây. Hắn chỉ nghĩ đến việc thoát khỏi đau đớn. Hắn không nghĩ đến việc hắn có thể mang theo đau đớn cho ngườ̉i khác.
"Ta... không muốn vậy," hắn nói.
"Vậy thì dừng lại."
"Ta không thể." Cố Trầm nhìn vào mắt Cổ Phong. "Nếu ta dừng lại, ta sẽ mãi ở đây. Và nếu ta ở đây, ta sẽ mất dần ký ức. Ta sẽ trở thành một trong những ngườ̉i quanh giếng. Ta sẽ trở thành một trong những kẻ ngồi đó, chờ đợi, không biết mình đang chờ gì."
"Vậy còn tốt hơn là trở thành kẻ hủy diệt thế giới."
"Ta không hủy diệt. Ta giải thoát."
"Giải thoát ai?" Cổ Phong hỏi. Giọng ông không cao. Nhưng câu hỏi đó nặng như đá. "Những ngườ̉i ngươi xóa, họ có muốn được giải thoát không? Hay ngươi chỉ tự cho rằng họ muốn? Ngươi có hỏi họ không? Hay ngươi chỉ nhìn vào đau đớn của họ và quyết định rằng đau đớn đó không đáng sống?"
Cố Trầm không trả lờ̉i. Hắn nhớ lại ngườ̉i thợ rèn. Hắn có hỏi ông ta. Nhưng những ngườ̉i khác? Những ngườ̉i quanh giếng? Hắn có hỏi họ không? Hay hắn chỉ nhìn vào sự trống rỗng của họ và quyết định rằng trống rỗng đó đáng bị xóa?
"Ta... không biết," hắn nói.
"Vậy thì ngươi không phải kẻ giải thoát. Ngươi là kẻ tự cho mình quyền quyết định ai nên sống, ai nên bị quên. Và đó là điều nguy hiểm nhất trên đời."
Cổ Phong quay lại. Ông bước đi, lê từng bước một, về phía thành trì. Trước khi khuất sau bức tường, ông dừng lại. Không quay lại. Chỉ nói một câu.
"Ta sẽ không ngăn ngươi. Vì ta biết ngươi không dừng lại được. Nhưng ta sẽ nhớ. Ta sẽ nhớ từng ngườ̉i ngươi xóa. Và khi ngươi cuối cùng quên tất cả, ta sẽ là ngườ̉i duy nhất còn biết họ từng tồn tại."
Cố Trầm đứng một mình trên hoang mạc. Gió thổi. Cát bay. Bóng nhỏ ở chân hắn run rẩy.
Hắn nhìn về phía vết nức. Nhỏ bé. Mong manh. Như hy vọng.
Hắn nhìn về phía Tịch Thành. Nơi Cổ Phong đã khuất. Nơi Lão Thập vẫn nằm. Nơi những ngườ̉i quanh giếng vẫn ngồi.
Hắn có hai lựa chọn. Dừng lại và mất dần mình trong im lặng. Hoặc tiếp tục và trở thành thứ mà Cổ Phong đã cảnh báo.
Hắn chọn cả hai.
Hắn sẽ tiếp tục. Nhưng hắn sẽ không xóa bừa bãi. Hắn sẽ chọn. Hắn sẽ hỏi. Hắn sẽ nhìn vào đôi mắt từng ngườ̉i và tìm kiếm sự cho phép. Và nếu họ cho phép, hắn sẽ xóa. Và nếu họ không, hắn sẽ để họ yên.
Và hắn sẽ ghi nhớ. Bằng cách nào đó. Bằng vết cắt trên tay. Bằng chữ viết trên tường. Bằng bóng nhỏ đang đếm theo. Hắn sẽ ghi nhớ, để khi cuối cùng hắn quên, có ai đó còn biết rằng những ngườ̉i đó đã từng sống.
Hắn bước về phía thành trì. Bóng nhỏ theo sau. Vết nức ở lại phía sau, lơ lửng trong không khí, như một lờ̉i hứa chưa hoàn thành.
Trong ngực hắn, Hư Vô Ấn rung động nhẹ. Không phải vì sức mạnh. Mà vì sự đau đớn. Vì lần đầu tiên, Cố Trầm cảm thấy sức mạnh đó không chỉ là vũ khí. Mà là gánh nặng.
Và con số vẫn đếm. Năm. Năm lỗ hổng trong thành trì. Năm lỗ hổng trong chính hắn.
Hết Chương 3