Quốc lộ trải dài phía trước, hai bên đường ruộng lúa xanh mướt lướt qua ô cửa kính. Xe đã ra khỏi nội thành được hơn một tiếng, sương sớm tan dần nhường chỗ cho nắng nhạt.
"Chú kể cháu nghe về Núi Nưa đi." Khánh Vân ngồi ghế sau, máy ảnh vẫn treo trước ngực, tay lăm lăm cuốn sổ tay đã mở sẵn trang trắng.
Chú Quân xoay người lại, một tay vẫn giữ tấm bản đồ trên đùi. "Kể thì kể, nhưng phải nói trước, cái nào là sử, cái nào là chuyện kể dân gian, chú sẽ tách rõ, không để lẫn vào nhau."
"Dạ, cứ tách rõ cho cháu ghi."
"Về mặt sử liệu, Núi Nưa gắn với cuộc khởi nghĩa Bà Triệu, hồi thế kỷ thứ ba. Sử sách có ghi lại, bà dấy binh chống quân Ngô, lấy vùng núi này làm căn cứ. Cái đó có ghi chép, có thể đối chiếu được." Chú Quân dừng lại, đẩy kính lên. "Còn chuyện đỉnh núi có nơi gọi là Am Tiên, gắn với huyệt đạo, với chuyện đất thiêng, phần lớn là truyền khẩu, người này kể một kiểu, người kia kể một kiểu khác, không có văn bản gốc nào thống nhất."
"Vậy chỗ mình sắp đến gọi là Am Tiên ạ?"
"Đúng, đó là khu vực trên đỉnh, có miếu thờ, nhiều người vẫn lên đó cầu khấn. Nhưng chú nói trước, đừng kỳ vọng nó huyền bí gì cả. Chú lên vài lần rồi, cũng đông người như bao điểm du lịch tâm linh khác thôi."
Đồng ngồi ghế lái, liếc gương chiếu hậu. "Chú nói vậy chứ lỡ lên tới nơi có gì kỳ lạ thật thì sao?"
"Thì ghi lại, xem xét, chứ không phải cứ lạ là kết luận linh thiêng." Chú Quân đáp, giọng vẫn đều đều.
"Chán nhỉ, đi cả quãng đường xa mà chú cứ dội nước lạnh thế này." Đồng cười khà, mắt vẫn nhìn đường. "Tôi mà là hướng dẫn viên, tôi phải phun cho ra chất, kiểu 'nơi đây từng có vong hồn oan khuất vất vưởng' các thứ, khách mới thích."
"Hướng dẫn viên kiểu đó thì đi tù vì tội bịa đặt." Khánh Vân chen vào, không ngẩng đầu khỏi cuốn sổ.
"Ơ, em này, đùa tí cũng chặn họng người ta."
"Anh đùa suốt từ sáng tới giờ rồi, em tưởng phải để dành sức mà leo núi chứ."
Đồng bật cười, gõ tay lên vô lăng theo nhịp bài hát khe khẽ phát ra từ radio. "Yên tâm, sức tôi để dành đủ, lo cho mấy người ngồi sau kia kìa, nhìn Khánh Vân ba lô với máy ảnh lỉnh kỉnh thế, chắc leo được nửa đường là đuối."
"Anh đừng lo hộ em, lo phần anh trước đi."
Nam ngồi im lặng phía sau, tựa đầu vào cửa kính, nghe cuộc đối đáp giữa hai người mà không xen vào. Anh mở điện thoại, xem lại tấm ảnh chụp bản dập lần nữa, rồi cất đi, nhìn ra ngoài cửa sổ. Cảnh vật đổi dần, ruộng lúa nhường chỗ cho những vạt đồi thấp, cây cối thưa hơn, thấp thoáng vài ngọn núi xa xa in bóng mờ trên nền trời.
Khánh Vân tranh thủ đưa máy ảnh lên, chụp vài kiểu qua cửa kính, cảnh đồng ruộng loang loáng nắng, cảnh những ngôi nhà mái ngói đỏ nằm rải rác ven đường. Thỉnh thoảng cô hạ máy xuống, ghi vội vài dòng vào sổ tay, rồi lại đưa lên tiếp tục.
"Còn bao xa nữa hả chú?" Đồng hỏi.
Chú Quân nhìn đồng hồ trên tay, rồi liếc ra ngoài, ước lượng qua vài cột mốc quen thuộc bên đường. "Chắc còn hơn tiếng nữa là tới chân núi. Đến nơi cũng vừa đầu giờ chiều."
Xe tiếp tục lăn bánh, tiếng động cơ đều đều hòa lẫn tiếng radio khe khẽ, thỉnh thoảng lại có tiếng cười của Đồng chen vào cuộc trò chuyện, kéo không khí trong xe khỏi vẻ căng thẳng đã bám theo cả nhóm suốt mấy ngày qua.
Xe rẽ vào con đường nhỏ hơn, hai bên bắt đầu xuất hiện những hàng quán lác đác, biển hiệu sơn tay ghi "gửi xe", "nước giải khát", "đặc sản núi Nưa". Đúng như chú Quân ước lượng, khi xe dừng lại ở bãi đỗ dưới chân núi, đồng hồ trên bảng táp lô chỉ hơn một giờ chiều.
Đồng tắt máy, cả nhóm lần lượt mở cửa bước xuống. Nắng đầu giờ chiều hắt xuống sân bãi lát bê tông, nóng hầm hập bốc lên từ mặt đất.
Bãi xe đông hơn Nam tưởng. Vài chiếc xe khách cỡ lớn đậu san sát, người xuống xe túa ra thành từng tốp, có đoàn mặc áo đồng phục vàng in chữ hành hương, có nhóm khách trẻ tay lăm lăm điện thoại chụp ảnh check-in ngay từ cổng vào.
Hai bên lối lên là dãy hàng quán bán đồ lễ, hương nhang, nước uống đóng chai, cả đồ lưu niệm khắc hình núi non. Một bà cụ ngồi bên thúng xôi, rao mời khách qua lại bằng giọng quen thuộc chẳng khác gì bất cứ điểm du lịch nào Nam từng ghé.
"Đông vậy à?" Đồng ngó quanh, có phần bất ngờ. "Tôi cứ tưởng chỗ này heo hút lắm chứ."
"Cuối tuần với ngày rằm khách đông hơn thường." Chú Quân đáp, mắt đảo quanh tìm lối lên quen thuộc. "Ngày thường vắng hơn nhiều."
Khánh Vân đã đưa máy ảnh lên, chụp liền mấy kiểu quang cảnh bãi xe, dãy hàng quán, dòng người lên xuống. Cô hạ máy, ghi vội vào sổ: khách hành hương đông, buôn bán sầm uất, không khí như mọi điểm tâm linh khác.
Một nhóm người mặc đồ thể thao chạy ngang qua, thở hổn hển, có người đeo tai nghe, có người vừa chạy vừa trò chuyện rôm rả. Phía xa hơn, dưới bóng cây, vài người ngồi tập dưỡng sinh theo nhạc phát ra từ chiếc loa kéo nhỏ, động tác chậm rãi, đều đặn.
"Không có gì ghê rợn cả." Đồng nói, giọng có phần hụt hẫng như đã chuẩn bị tinh thần cho một khung cảnh khác. "Tôi cứ nghĩ núi non gắn với huyệt đạo với lại truyền thuyết các thứ thì phải âm u lắm."
"Ban ngày ban mặt, đông người thế này thì âm u sao được." Khánh Vân đáp, tay vẫn không rời máy ảnh, tiếp tục chụp một nhóm trẻ con đang nô đùa gần vòi nước công cộng.
Chú Quân đứng nhìn lên phía những bậc thang đá dẫn lên núi, khuất dần sau rặng cây. "Đường lên hơi xa, mình nghỉ chút rồi đi, tránh nắng gắt quá."
Cả nhóm tấp vào một quán nước ven đường, ngồi dưới mái hiên tôn, gọi mấy chai nước mát. Nam đặt túi tài liệu xuống ghế bên cạnh, đưa mắt nhìn quanh một lượt — người bán hàng đang cân đo gói xôi cho khách, hai đứa trẻ chạy đuổi nhau quanh gốc cây, một đoàn hành hương tụ tập trước cổng chụp ảnh lưu niệm trước khi lên đường. Tất cả đều bình thường đến mức khó tin rằng nơi này lại là đích đến duy nhất còn sót lại sau bao ngày họ lần mò trong đống tài liệu cũ.
Anh đứng dậy, bước ra khỏi mái hiên, ngước nhìn lên. Từ chỗ đứng, đỉnh núi khuất sau lớp cây rậm, chỉ thấy được một phần sườn dốc phủ màu xanh sẫm, đường bậc thang đá ngoằn ngoèo mất hút giữa tán lá.
Nắng chiếu chếch qua vai, hắt bóng anh dài trên nền bê tông. Nam đứng lặng một lúc, mắt vẫn không rời khỏi đường nét mờ của đỉnh núi phía xa, nơi cả một hành trình dài lần theo từng chữ rời rạc cuối cùng cũng dẫn tới.
Mọi câu trả lời, nếu có, đều đang chờ ở trên đó.