Câu nói của Nam vẫn còn treo lơ lửng trong phòng khi Đồng đặt chai nước xuống bàn, tiếng cạch khô khốc cắt ngang khoảng im lặng.
"Đi thật à?" Đồng hỏi, nửa như xác nhận lại, nửa như đã đoán trước câu trả lời.
"Ngồi đây tra thêm cả tuần nữa cũng chỉ ra được đến thế thôi." Nam gõ ngón tay lên tập ảnh chụp bản dập, ánh mắt lướt qua từng người trong phòng. "Không đến tận nơi, không hỏi được ai ở đó, thì mãi mãi chỉ dừng ở chữ 'nhiều khả năng'."
Chú Quân tháo kính, gấp lại một trong những cuốn sách đang mở dở trước mặt. Ông im lặng một lúc, ngón tay gõ nhẹ lên bìa sách, rồi ngẩng lên.
"Chú đi được." Giọng ông chắc chắn, không chút do dự. "Chú có vài người quen ở dưới đó, hồi trước từng xuống khảo sát mấy lần vì công việc. Có người dẫn đường vẫn hơn tự mò."
"Chú biết đường lên núi luôn ạ?" Khánh Vân hỏi, mắt sáng lên, gấp vội cuốn sổ đang ghi chép dở.
"Biết một phần. Núi Nưa không nhỏ, nhiều lối lên, mỗi lối dẫn đến một khu vực khác nhau. Nhưng có người quen ở đó chỉ đường thì đỡ mất công dò dẫm."
Khánh Vân đặt bút xuống, ngồi thẳng lưng lên. "Em đi cùng được không ạ?"
Cả phòng khựng lại một nhịp. Đồng quay sang nhìn cô, còn Nam thì liếc sang chú Quân, chờ phản ứng.
"Cháu mới đến giúp chú có mấy hôm, chưa chắc đã tiện đi xa thế này." Chú Quân nói, giọng dò xét hơn là từ chối hẳn.
"Cháu đang viết bài về di sản vùng đó mà chú." Khánh Vân đáp nhanh, như đã chuẩn bị sẵn lý do từ trước. "Núi Nưa với mấy chuyện truyền thuyết, tín ngưỡng thờ tự trên đó, đúng thứ cháu cần cho bài viết. Với lại," cô ngừng một nhịp, nhìn quanh phòng, "mấy chữ đọc được từ bản dập, cháu cũng muốn biết nó dẫn tới đâu, không phải chỉ đọc trong sách."
Chú Quân nhìn cô một lúc lâu, rồi gật đầu, chậm nhưng rõ ràng. "Được. Cháu đi cùng cũng tiện, có thêm người ghi chép, chụp ảnh hiện trường."
"Vậy còn tôi?" Đồng lên tiếng, giọng có phần gấp gáp hơn cả Khánh Vân. "Bản dập là tôi lấy ra, giờ không đi theo đến cùng thì vô lý quá."
"Mày định giấu nhà bao lâu nữa?" Nam hỏi, nhìn thẳng vào Đồng.
Đồng khẽ cắn môi, tay siết chặt vỏ chai nước rỗng trên bàn, tiếng nhựa kêu răng rắc. "Tôi tính rồi. Chuyến này đi xong, quay về sẽ trả lại chỗ cũ như chưa từng động vào. Ông già dạo này bận sổ sách cuối năm, ít khi lục tới góc kho đó."
"Nhỡ ông phát hiện trước khi mày về thì sao?"
"Thì tính sau." Đồng gạt phắt câu hỏi, giọng dứt khoát. "Giờ quan trọng là đi hay không đã."
Nam nhìn Đồng thêm vài giây, không hỏi thêm. Anh quay sang chú Quân. "Vậy bốn chúng ta sẽ đi chú ạ."
Chú Quân đứng dậy, bước đến giá sách, rút ra một tấm bản đồ giấy đã cũ, mở rộng trên bàn, đè lên cả chồng tài liệu đang dang dở. Những nét chì mờ đánh dấu vài địa điểm ông từng ghi chú từ những lần khảo sát trước, nằm rải rác quanh khu vực núi.
"Đi sớm thì tốt." Ông chỉ tay vào một điểm trên bản đồ. "Đường từ đây xuống đó cũng phải mất nửa ngày, chưa kể lên núi còn xa hơn nữa. Sáng mai đi được không?"
"Sáng mai luôn?" Đồng hơi khựng lại.
"Càng để lâu, mày càng lo ông già phát hiện." Nam nói, mắt vẫn dán vào tấm bản đồ.
Đồng thở ra, gật đầu. "Được. Sáng mai."
Khánh Vân ghi vội gì đó vào cuốn sổ, rồi ngẩng lên nhìn cả ba người, ánh đèn bàn hắt lên mặt bản đồ cũ, những nét chì mờ như đang chờ được nối tiếp bằng một hành trình thật.
Đêm đó, Nam ngồi lại một mình bên bàn làm việc, xếp lại toàn bộ tập ảnh chụp bản dập theo thứ tự, kèm những trang ghi chú đã viết suốt mấy hôm nay. Anh in thêm một bản bản đồ khu vực Núi Nưa tải từ mạng, đánh dấu những điểm chú Quân từng chỉ trên tấm bản đồ giấy cũ. Chiếc túi đựng tài liệu được xếp gọn, đặt cạnh cửa, sẵn sàng cho sáng sớm hôm sau.
Cùng lúc đó, chú Quân ngồi bên điện thoại bàn, giở cuốn sổ liên lạc cũ, tìm số của vài người quen ở Thanh Hóa. Cuộc gọi đầu tiên đổ chuông khá lâu mới có người bắt máy.
"A lô, bác Tứ phải không? Tôi, Quân đây, hồi trước hay xuống chỗ bác khảo sát ấy."
Giọng bên kia vang lên đầy ngạc nhiên xen lẫn mừng rỡ. Chú Quân trao đổi một lúc, hỏi thăm sức khỏe, rồi chuyển sang chuyện chính, giọng hạ thấp hơn dù chỉ có một mình trong phòng. "Tôi với mấy đứa cháu định lên Núi Nưa mấy hôm, có chuyện muốn hỏi bác về mấy chỗ trên đó... Vâng, mai chúng tôi xuống tới nơi sẽ ghé qua nhà bác trước."
Cúp máy, ông gọi thêm hai cuộc nữa, giọng mỗi lần một quen thuộc hơn, như đang lần giở lại một mạng lưới quan hệ cũ chưa dùng đến từ lâu.
Ở một góc khác của thành phố, Khánh Vân bày hết đồ đạc ra giường, kiểm tra từng thứ một. Máy ảnh được lau sạch ống kính, pin sạc đầy, thẻ nhớ trống được lắp vào. Cô xếp thêm hai cuốn sổ tay bìa cứng, một hộp bút chì, và chiếc máy ghi âm nhỏ vẫn hay dùng khi phỏng vấn cho các bài viết trước. Trước khi tắt đèn, cô còn mở lại những ghi chú cũ về Núi Nưa mình từng sưu tầm cho bài viết di sản, đọc lướt qua một lượt, gấp lại, đặt lên đầu ba lô để sáng mai không quên mang theo.
Đồng thì bận rộn theo cách khác. Hắn lục tung cốp xe, kiểm tra lốp, tra thêm dầu nhớt, đổ đầy bình xăng từ tối để sáng khỏi mất thời gian ghé trạm. Vài túi đồ ăn vặt, chai nước, thuốc say xe được nhét gọn vào một ngăn riêng. Hắn còn tranh thủ ghé qua tiệm nhà, đứng tần ngần trước cửa kho một lúc, nhìn vào trong qua khe cửa hé mở, rồi quay đi mà không bước vào, tay vẫn siết chặt chùm chìa khóa xe.
Sáng sớm hôm sau, khi trời còn nhá nhem, chiếc xe bảy chỗ Đồng mượn được đỗ sẵn trước cửa nhà chú Quân. Sương giăng mỏng trên mặt đường, hơi lạnh còn vương lại từ đêm trước len qua lớp áo khoác mỏng của mỗi người.
Nam xếp túi tài liệu vào cốp xe trước tiên, cẩn thận đặt nó nằm ngay ngắn, tránh va đập. Khánh Vân leo lên ghế sau, ba lô ôm trước ngực, tay vẫn kiểm tra lại một lần nữa xem máy ảnh đã sạc đầy pin chưa. Chú Quân ngồi ghế trước, tấm bản đồ giấy gấp gọn đặt trên đùi.
Đồng ngồi vào ghế lái, tra chìa khóa, động cơ nổ giòn trong không khí tĩnh lặng của con phố còn chưa tỉnh giấc. Hắn liếc gương chiếu hậu, nhìn cả ba người ngồi sau lưng, rồi quay lại phía trước, hai tay đặt lên vô lăng.
"Đi thôi."
Xe lăn bánh, chậm rãi rời khỏi con ngõ nhỏ, hòa vào những con phố còn thưa người của Hà Nội lúc tinh mơ. Ánh đèn đường vàng vọt nhạt dần khi trời bắt đầu hửng sáng, nhường chỗ cho quốc lộ trải dài phía trước, hai bên đường ruộng đồng lướt qua trong màn sương còn chưa tan hết.
Trong cốp xe, ống giấy bọc vải bố nằm yên giữa những túi hành lý, im lìm như từ những ngày còn nằm sâu trong góc kho, chỉ khác là giờ đây nó đang được mang đi, xuôi về phía một ngọn núi mà cả bốn người ngồi trên xe vẫn chưa ai thực sự biết rõ điều gì đang chờ đợi ở đó.