Cô ấy đã ở đó khi cậu đến, sớm bốn phút, điều đó có nghĩa là cô đã đến trước cậu nhiều hơn bốn phút, đồng nghĩa với việc cô đã lên kế hoạch như vậy.
"Cậu đến muộn," Saionji nói, không ngẩng lên khỏi tệp tài liệu mà cô đang xếp ngay ngắn với mép bàn lần thứ ba.
"Bây giờ là bốn giờ năm mươi sáu phút."
"Tôi đã nói là năm giờ. Cậu còn bốn phút nữa là bị muộn."
Cuối cùng cô cũng ngẩng lên, nhìn nhận sự thật rằng cậu đến mà chẳng mang gì ngoài một cuốn sổ tay và một cây bút, với sự không hài lòng rõ rệt của một người đang kiểm tra hành lý của một người lạ.
"Đó là tất cả những gì cậu mang theo sao."
"Tôi đã đọc tài liệu được giao trong giờ nghỉ. Tôi không thấy có ích lợi gì khi mang nó ra lại."
Nét mặt của cô cho thấy điều này, bằng cách nào đó, còn tệ hơn là việc cậu quên bẵng nó đi.
Ngược lại, cô đã chiếm đóng khoảng hai phần ba chiếc bàn — các tệp tài liệu được phân loại theo màu sắc trải ra theo từng chủ đề phụ, một cây thước kẻ vì những lý do mà Itsuki quyết định không hỏi tới, và một chiếc máy tính xách tay đã mở sẵn một tài liệu có mục lục còn dài hơn một số bài luận thực tế của cậu.
Cậu ngồi xuống đối diện cô, trên chiếc ghế dường như đã là của cậu cả tháng nay mà cậu không hề hay biết, và đặt cuốn sổ của mình xuống phần lãnh thổ nhỏ nhoi còn lại mà cô chưa tuyên bố chủ quyền.
"Chúng ta nên bắt đầu với một dàn ý," cô nói. "Cấu trúc đầy đủ, vạch ra từng phần, trước khi một trong hai chúng ta viết một từ nội dung thực sự nào. Bằng cách đó, chúng ta sẽ không bị trùng lặp công sức hoặc làm việc sai mục đích của nhau."
"Tôi định bắt đầu với một luận điểm và xem nó sẽ dẫn tôi đi đến đâu."
"Đó không phải là một phương pháp. Đó là sự tùy cơ ứng biến."
"Cho đến nay nó vẫn hiệu quả."
"Việc phân loại bằng màu sắc cũng vậy," cô nói, với giọng điệu của một người đang đưa ra lập luận kết thúc, và quay lại với các tệp tài liệu của mình.
Cậu nhìn cô mở tệp đầu tiên, trong đó, theo những gì cậu có thể thấy từ phía bên kia bàn, có ba dải phân cách riêng biệt đánh dấu "nguồn sơ cấp", "nguồn thứ cấp", và — cái này thực sự làm cậu khựng lại — "những nguồn tôi vẫn đang cân nhắc".
"Cậu mất bao lâu để làm việc đó."
"Việc phân loại bằng màu sắc ấy à? Một buổi tối."
"Cho một dự án mà cậu mới biết vào thứ Ba."
"Tôi làm việc một cách hiệu quả." Cô không ngẩng lên. "Cậu sẽ biết điều đó, nếu cậu mang theo bất cứ thứ gì để chứng minh cho bốn phút mà cậu cho là đã giải quyết được việc này."
"Tôi đã mang theo một luận điểm. Đó là những gì tôi có để đưa ra."
"Đó không phải là một hệ thống. Đó chỉ là một phỏng đoán được chải chuốt thôi."
Cậu để mặc câu nói đó trong một giây, chủ yếu vì ở một mức độ nào đó, nó là một mô tả chính xác về toàn bộ sự nghiệp học hành của cậu, và cậu không có sẵn một lời phản bác nào mà lại không đồng nghĩa với việc đồng ý với cô.
Họ đã làm việc gần một giờ đồng hồ trong một bầu không khí mà nói một cách hào phóng thì có thể gọi là sự im lặng, mặc dù nó giống hơn với việc hai người đang tiến hành các hoạt động song song, cạnh tranh trên cùng một món đồ nội thất nhỏ bé — cây bút của cô di chuyển theo những nét ngắn, có kiểm soát trên tập giấy viết nháp, cuốn sổ của cậu được lấp đầy bằng nét chữ phóng khoáng, nhanh hơn của một người đã học cách viết tốc ký trong những khoảng thời gian trống bốn phút giữa các khách hàng.
Itsuki chợt nhận ra, đâu đó trong nửa giờ thứ hai, rằng họ đang có khán giả.
Ở cách đó hai bàn, một nam sinh và một nữ sinh mà cậu nhận ra lờ mờ từ một buổi học giáo dục đại cương đã thiết lập một thứ mà bề ngoài có vẻ như là một buổi học riêng của họ — sách giáo khoa mở ra, bút để sẵn, mọi đạo cụ trên bề mặt đều được sắp xếp chuẩn xác. Không ai trong số họ có vẻ như đang thực sự học bài. Nữ sinh đó liên tục liếc nhìn về phía chiếc bàn cạnh cửa sổ với sự thận trọng thuần thục của một người rõ ràng đã từng làm việc này trước đây, mỗi ánh nhìn đều được căn thời gian để rơi vào đúng khoảnh khắc mà cả Itsuki và Saionji dường như đều không nhìn lại. Nam sinh kia đã từ bỏ việc giả vờ trong vòng hai mươi phút đầu tiên và giờ đang ngủ gật với tư thế ngồi thẳng lưng, cằm từ từ gục xuống sách giáo khoa theo một cách cho thấy điều này sẽ chẳng có kết cục tốt đẹp cho cái cổ
Nữ sinh có vẻ không nhận ra, hoặc có lẽ không quan tâm. Sự chú ý của cô ta vẫn dán chặt vào chiếc bàn cạnh cửa sổ, kiên nhẫn và không vội vã — sự cảnh giác thầm lặng của một người theo dõi chim chóc cuối cùng cũng bắt gặp một loài quý hiếm đang đứng yên.
"Họ nghĩ chúng ta không biết," Saionji nói, không ngẩng lên khỏi tập giấy nháp của mình.
"Tôi không để ý."
"Cậu có để ý. Cậu chỉ đang chọn cách không phản ứng, bản thân điều đó cũng là một kiểu phản ứng." Cô đóng nắp bút với lực mạnh hơn mức cần thiết. "Cả lớp hội thảo bây giờ đều biết rồi. Có thể là cả khóa này. Giáo sư Yamamoto đã ghép cặp hai sinh viên đứng đầu trong khóa — hai người mà mọi người đột nhiên coi là đối thủ không đội trời chung — và giờ chúng ta ngồi cùng một bàn trong sáu tuần. Đổi lại là tôi, tôi cũng sẽ dòm ngó."
"Điều đó có làm cậu bận tâm không?"
"Mọi thứ về chuyện này đều làm tôi bận tâm." Cô nói một cách đều đều, giống như đang kiểm kê hơn là phàn nàn. "Nhưng không, không đặc biệt bận tâm về điều đó. Người ta cứ việc nhìn. Tôi thà để họ quan sát một thứ gì đó thực tế còn hơn là bất cứ điều gì họ đang tưởng tượng lúc này."
Cậu không hỏi họ đang tưởng tượng điều gì. Cậu ngờ rằng, với một sự khó chịu nhè nhẹ mà cậu không muốn suy xét kỹ, cậu đã có một phỏng đoán khá hợp lý.
Sự bất đồng, khi nó đến, xảy ra vì một điều mà không ai trong số họ dự đoán sẽ quan trọng đến mức này vào ba giờ trước: liệu thất bại trọng tâm của nghiên cứu tình huống là một vấn đề về phân bổ nguồn lực hay là một vấn đề về cấu trúc.
"Nó thuộc về cấu trúc," Saionji nói, lần thứ ba, gõ một ngón tay vào trang liên quan. "Sự thiếu hụt nguồn lực chỉ là một triệu chứng. Nếu cậu sửa chữa vấn đề tài trợ mà vẫn để nguyên cấu trúc khích lệ, cùng một thất bại đó sẽ lặp lại trong vòng hai chu kỳ. Tôi có thể chỉ cho cậu xem toàn bộ chuỗi nhân quả."
"Tôi không phản đối kết luận đó. Tôi chỉ không đồng ý với việc cần phải có chuỗi nhân quả để đạt được kết luận ấy."
"Đó không phải là cách một lập luận hoạt động. Cậu cần lý lẽ, nếu không nó chỉ là một ý kiến được đính kèm một trích dẫn."
"Tôi đã đọc tình huống này hai lần và đi đến cùng một điểm với cậu trong khoảng bốn phút. Tôi không nghĩ điều đó khiến nó trở thành một ý kiến. Tôi nghĩ nó làm cho chuỗi lý luận trở nên đủ hiển nhiên đến mức việc đi qua toàn bộ sáu bước của nó chỉ là để trang trí."
"Trang trí." Cô phát âm từ đó như thể nó vừa đích thân xúc phạm cô. "Lý luận là toàn bộ nguyên tắc chuyên ngành, Shindou-san. Kết luận sẽ là vô giá trị nếu không có nó."
"Kết luận là thứ được chấm điểm."
"Kết luận là thứ sẽ bị coi là đoán mò, nếu cậu không trình bày quá trình thực hiện. Tôi đã thấy nhiều người đưa ra câu trả lời đúng do tình cờ. Việc đó xảy ra liên tục. Đó là lý do ngay từ đầu các giáo sư yêu cầu phải có lý luận."
Cậu cân nhắc việc chỉ ra rằng mình không tình cờ đi đến bất cứ điều gì, rằng bốn phút chỉ đơn giản là đủ thời gian đối với cậu, và rồi quyết định rằng câu nói đó sẽ không làm cho cuộc trò chuyện tốt đẹp hơn. Thay vào đó, cậu xoay cuốn sổ của mình lại và đẩy nó qua bàn, mở đúng trang cậu đã phác thảo phiên bản của riêng mình — thưa thớt, vỏn vẹn bốn dòng, các mũi tên kết nối một vài thuật ngữ bằng chữ viết tắt mà chỉ duy nhất một người trong phòng lúc này mới hiểu được.
Cô đọc nó. Cậu nhìn cô đọc, nhìn đường nét nhỏ nhắn, sắc sảo trên miệng cô phẳng lại khi cô nghiền ngẫm tính logic, theo hướng ngược lại từ một điểm xuất phát hoàn toàn khác với điểm cô đã tự mình sử dụng.
"Đây không phải là cùng một cách lý luận," cô chậm rãi nói, như thể cô đang tự kiểm tra lại sự phản đối của chính mình ngay cả khi đang thốt ra nó.
"Không phải."
"Nó thậm chí không gần giống với cùng một lý luận. Cậu bắt đầu từ khía cạnh khích lệ. Tôi bắt đầu từ khía cạnh nguồn lực và phát triển ra ngoài."
"Tôi biết."
"Chúng ta đã đi đến những kết luận y hệt nhau từ những hướng đối lập." Cô nói điều này theo cách mà một người có thể báo cáo về một sự bất thường nhỏ trong cấu trúc của tòa nhà mà họ đã sống trong nhiều năm — một sự cảnh báo nhẹ nhàng, nhưng chủ yếu là mang tính chuyên môn. "Điều đó lẽ ra không thể xảy ra nếu một trong hai lập luận có lỗ hổng."
"Có lẽ cả hai đều không có."
Cô ngồi trầm ngâm với điều đó một lúc, nhìn chằm chằm vào bốn dòng chữ của cậu như thể chúng đã làm phiền cô một cách đích đáng, và Itsuki có cảm giác rõ rệt như đang nhìn ai đó tính toán lại một con số mà họ đã cực kỳ tự tin vào một phút trước.
"Tôi không biết phải làm gì với thông tin đó," cuối cùng cô thừa nhận, và có điều gì đó gần giống như một câu hỏi chân thực trong câu nói ấy — không hề hiếu chiến, không hề diễn kịch, chỉ là một người nhất thời bị mất đi chỗ đứng thường ngày.
"Cậu không cần phải làm gì với nó cả. Điều đó chỉ có nghĩa là nghiên cứu tình huống này vững chắc hơn những gì cả hai chúng ta đã đánh giá về nó."
"Đó là một cách diễn đạt hợp lý đến mức bực mình."
"Tôi có thể thử làm cho nó bực mình hơn, nếu điều đó giúp ích."
Có thứ gì đó chuyển động ở khóe miệng cô — không hẳn là một nụ cười, giống như một cái bóng của ý niệm về nụ cười hơn, biến mất trước khi nó thực sự xuất hiện — và trong vài giây, cả hai đều không nói lời nào, một sự im lặng mà có lẽ lần đầu tiên kể từ khi họ gặp nhau, không phải là một sự im lặng khó chịu.
Những giờ đồng hồ trôi qua theo cách mà chúng vẫn trôi khi không ai trong số họ chú ý đến chúng. Bộ tản nhiệt phát ra âm thanh lạch cạch báo hiệu lúc bốn giờ đúng như lịch trình, sớm vài giờ hoặc muộn hai mươi giờ tùy theo cách bạn tính. Cặp đôi ngồi lê đôi mách ở hai bàn bên cạnh cuối cùng cũng thu dọn đồ đạc và rời đi — nữ sinh kéo tay áo lôi người bạn đồng hành đang ngái ngủ của mình ra ngoài, vẫn liếc lại chiếc bàn cạnh cửa sổ một lần như thể cô ta đang phải rời đi trước khi phần hấp dẫn kịp diễn ra. Thư viện dần thưa thớt người xung quanh họ, đám đông sau bữa tối nhường chỗ cho một nhóm người nhỏ hơn, quyết tâm học hành hơn, những người coi tòa nhà này như ngôi nhà thứ hai của mình. Người phụ nữ ở quầy lễ tân — độ tuổi ngũ tuần, mặc áo khoác len cardigan, đeo một bảng tên ép nhựa có dòng chữ MORI và nó đã luôn ở đó kể từ ngày Itsuki bắt đầu đến đây — đi một vòng quen thuộc để tắt những chiếc đèn đọc sách không ai sử dụng, và dừng lại ở bàn của họ lâu hơn nửa giây so với mức cần thiết của công việc, với ánh nhìn của một người thầm quyết định rằng hai đứa này đáng để để mắt tới một chút.
Vào lúc Itsuki kiểm tra điện thoại và nhìn giờ, họ đã có một dàn ý, một khuôn khổ chung mà không ai trong số họ lường trước sẽ đồng thuận dễ dàng đến thế, và số lượng cốc cà phê rỗng trên bàn đã nhiều hơn đáng kể so với mức mà cả hai người họ dám thừa nhận bản thân đã tiêu thụ.
Cậu đứng dậy và bắt đầu cất sổ tay của mình đi.
Saionji ngẩng lên, điềm nhiên, rồi bớt điềm nhiên hơn khi cô nhận ra thời gian thực tế. "Còn chưa đến mười một giờ."
"Tôi có nơi phải đến."
"Vào lúc mười một giờ đêm."
"Đúng."
Cô ấy chờ đợi, một cách rõ ràng, phần còn lại của câu nói — phần sẽ giải thích đi đâu, tại sao, hoặc điều gì có thể cấp bách hơn bản dàn ý mà họ vừa xây dựng. Nhưng nó đã không đến. Itsuki kéo khóa cặp, kiềm chế sự thôi thúc phải giải thích thêm, và nhận ra rằng việc kiềm chế nó khó khăn hơn bình thường, vì những lý do mà cậu không có thời gian để suy xét khi đang đứng trong thư viện lúc mười một giờ đêm.
"Đó không phải là một câu trả lời," cô nói.
"Đó là câu duy nhất mà tôi có."
Cô quan sát cậu một lúc lâu, cùng một cái nhìn cẩn thận, mang tính phân loại như cái nhìn cô đã dành cho bốn dòng chứng minh của cậu hai mươi phút trước, ngoại trừ việc lần này không có bản chứng minh nào trước mặt cô để giải thích — chỉ có một chàng trai đang mặc áo khoác và từ chối, một cách lịch sự và hoàn toàn, việc nói ra mình sẽ đi đâu.
"Thứ Năm," cuối cùng cô nói, với giọng điệu của một người đang gác lại một sự phản đối chứ không phải là từ bỏ nó. "Cùng giờ này. Hãy mang nhiều hơn một cuốn sổ."
"Tôi sẽ cân nhắc."
Cậu để cô ngồi lại ở bàn với những tệp tài liệu vẫn xòe ra theo thứ tự mã hóa bằng màu sắc của chúng, và không ngoái lại để xem cô đang mang biểu cảm gì, phần lớn là vì cậu nghi ngờ mình đã biết, và không tin tưởng bản thân có thể đối mặt khi thấy nó được xác nhận.