Những đêm thứ Tư thường là ca trực yên tĩnh nhất trong tuần — khoảng thời gian tĩnh lặng qua đêm giữa những chuyến tàu cuối cùng và những người đi làm chuyến đầu tiên, khi những vị khách quen duy nhất của cửa hàng chỉ là một vài người mắc chứng mất ngủ, một tài xế taxi mua cùng một loại cà phê lon mỗi đêm không bao giờ sót, và thỉnh thoảng, một con gấu trúc Mỹ phát hiện ra cửa phụ không được chốt chặt. Ánh đèn huỳnh quang kêu rè rè yếu ớt vào giờ đó theo cách mà không ai phàn nàn vì chẳng có ai đủ tỉnh táo để nhận ra, và những chiếc tủ làm mát đồ uống bật tắt theo chu kỳ với tiếng vo vo mà trong tháng qua, đã trở nên giống với tiếng ồn trắng hơn là một âm thanh thực sự.
Itsuki đang bổ sung kệ tạp chí, thui thủi một mình với tiếng vo vo đó, thì chuông cửa reo lên lúc 1:47 sáng và phá hỏng phần yên tĩnh nhất trong tuần của cậu.
"—và tớ chỉ muốn nói là, nếu cậu nói với tớ một giờ trước rằng cậu muốn một chút đồ ngọt, chúng ta đã có thể ghé vào chỗ bán taiyaki ngon, thay vì cái nơi sắp sửa thành ra thế này—"
"Cậu là người cứ khăng khăng rằng chúng ta cần đi dạo. Tớ chỉ đơn giản là đang thực thi quyền phàn nàn về việc cuộc đi dạo này đã dẫn đến lâu."
Itsuki nhận ra giọng nói thứ hai trước khi cậu hoàn toàn quay người lại, và một phần nhỏ bé, vô ích trong cậu đã dành nửa giây trước khi quay lại để hy vọng rằng mình đã lầm.
Cậu không lầm.
Saionji đứng ngay sau cửa trong một chiếc áo khoác len cardigan trơn và không có chút gì của sự chỉnh chu thường ngày — mái tóc hơi xẹp xuống vì chiếc khăn quàng mà cô rõ ràng vừa mới tháo ra, cặp kính hơi mờ đi vì sự thay đổi nhiệt độ — đang nói dở câu, đang dang dở một cử chỉ, với Tachibana Yui ở ngay phía sau đang đưa mắt quét qua lối đi bán đồ ăn nhẹ như thể cô nàng đã làm việc này cả trăm lần. Ánh mắt của Saionji quét qua cửa hàng theo thói quen thuần túy, dừng lại ở máy tính tiền, và đứng sững ở đó.
Trong trọn một giây, không có chút biểu cảm nào trên khuôn mặt cô chuyển động.
"Shindou-san," cô nói, với giọng điệu đều đều, cẩn trọng của một người đang xác nhận một sự thật mà cô cực kỳ muốn nó là sai.
"Saionji-san." Cậu đặt cuốn tạp chí đang cầm xuống, chủ yếu là vì khoảnh khắc này có vẻ không nên xảy ra khi cậu đang sắp xếp mấy tờ tuần san buôn chuyện. "Tachibana-san."
Yui, đáng khen ngợi thay, đã mất khoảng một giây rưỡi để xử lý cảnh tượng — Itsuki trong bộ đồng phục cửa hàng tiện lợi phổ thông quá rộng hai cỡ đối với bất kỳ ai, đang đứng sau quầy thu ngân lúc một giờ bốn mươi lăm phút sáng — trước khi nét mặt cô nàng thay đổi thành một thứ chỉ có thể được diễn tả là sự thích thú khó lòng kiềm chế.
"Ồ," cô nói. "Ồ. Reina. Reina, nhìn này."
"Tớ đang nhìn đây."
"Không, tớ không nghĩ là cậu đang nhìn. Tớ nghĩ cậu đang làm cái trò nhìn vào một thứ gì đó và não cậu cần thêm một giây trước khi nó bắt kịp." Yui quay sang Itsuki với sự tò mò thẳng thắn của một người đang tiến hành một cuộc phỏng vấn không có trong kế hoạch. "Cậu làm việc ở đây bao lâu rồi?"
"Từ tuần thứ hai của học kỳ."
"Mỗi đêm à?"
"Hầu hết các đêm. Từ một giờ sáng đến năm giờ sáng."
Saionji không hề nhúc nhích khỏi vị trí của mình ở gần cửa. Itsuki quan sát cô hiệu chỉnh lại thông tin ngay trong thời gian thực — cùng một cái nhìn cẩn thận, mang tính phân loại mà cô thường dành cho một trang chứng minh của người khác, ngoại trừ việc lần này bằng chứng là cậu, đang đứng dưới ánh đèn huỳnh quang trong chiếc áo polo thêu tên của một người khác, bởi vì cửa hàng chưa thèm đặt mua áo mới vừa với kích cỡ của cậu.
"Cậu bảo cậu đã đọc nghiên cứu tình huống trong giờ nghỉ," cô nói, chầm chậm, giống như cô đang ráp nối lại một dòng thời gian thành tiếng và không hề thích hướng đi của nó. "Ý cậu là giờ nghỉ này."
"Làm gì có giờ nghỉ nào khác."
"Cậu làm việc đến năm giờ sáng."
"Đúng."
"Và cậu có bài giảng lúc chín giờ vào ngày hôm sau."
"Tôi có."
"Và kỳ thi. Kỳ thi đã đưa cậu lên bảng xếp hạng. Cậu đã học cho nó—"
"Vào những lúc rảnh rỗi. Giống như mọi thứ khác."
Cô im lặng một lúc. Yui, một cách khôn ngoan, cũng trở nên im lặng, mặc dù cô nàng đang quan sát cuộc trao đổi với sự chú ý khó kìm nén của một người đang nghi ngờ rằng họ đang chứng kiến một điều gì đó sẽ là câu chuyện phiếm cực kỳ hấp dẫn về sau và không muốn làm phiền nó bằng cách thở quá mạnh.
"Tôi đã cho rằng," Saionji cuối cùng cũng lên tiếng, bằng một giọng đã mất đi phần lớn sự sắc sảo thường thấy, "bất cứ điều gì cậu làm để đứng trên tôi, nó là — " Cô dừng lại, rồi nói tiếp. "Tôi đã cho rằng nó sẽ khiến cậu phải đánh đổi ít hơn thế này."
"Chẳng có gì mà không phải đánh đổi cả. Tôi không biết tại sao mọi người cứ luôn mong đợi như vậy."
"Đó không phải là cùng một ý với những gì tôi đã nói."
"Không," cậu đồng ý. "Không phải."
Cô không có câu trả lời cho điều đó ngay lập tức, điều mà, theo những gì Itsuki có thể thấy, không phải là chuyện cô thường xuyên để xảy ra. Cô đứng đó với mái tóc bị xẹp xuống vì khăn quàng và cặp kính mờ hơi sương, trông ít giống với di sản học thuật đang thống trị của Koyo mà giống hơn với một người bước vào cửa hàng tiện lợi lúc hai giờ sáng và được trao cho một thông tin mà cô không hề dự liệu trước, và trong một khoảnh khắc Itsuki cảm thấy một điều gì đó không hẳn là cảm giác tội lỗi và cũng không hẳn là bất cứ thứ gì khác mà cậu có thể gọi tên.
Yui phá vỡ sự im lặng bằng cách đặt một nắm cơm và một lon cà phê ngọt lịm, nhiều đường mà Itsuki thầm nghĩ là rất tệ lên quầy.
"Chúng tôi lấy những thứ này," cô nói, với sự vui vẻ cố ý của một người đang gỡ bom bằng cách chuyển chủ đề gần nó. "Và tôi sẽ trả tiền, trước khi có ai đó cố gắng làm chuyện này trở nên kỳ quặc hơn mức vốn có."
Itsuki tính tiền cho họ. Bàn tay cậu, cậu ghi nhận với một chút tự hào nghề nghiệp, đã không run lên, điều này giống như một thành tựu thực sự trong hoàn cảnh đó.
"Sáu trăm bốn mươi yên," cậu nói.
Saionji với lấy ví của mình trước cả Yui, điều mà cậu cảm thấy nhất quán với tính cách của cô theo một cách mà cậu không có đủ tâm trí để hoàn toàn đánh giá cao vào giờ phút đó. Cô đếm những đồng xu cẩn thận hơn mức cần thiết cho giao dịch, không nhìn cậu, và đặt chúng lên quầy thay vì đưa vào tay cậu — một khoảng cách nhỏ bé, cố ý mà cậu đã để ý và quyết định không suy xét.
"Hẹn gặp lại cậu vào thứ Năm," cô nói. Không hẳn là một câu hỏi. Không hẳn là bất cứ điều gì, thực sự — chỉ là một sự thật mà cô đang cẩn thận đặt lại lên trên một phiên bản của cậu mà, trong bốn phút vừa qua, đã trở nên kém đơn giản hơn đáng kể so với một giờ trước.
"Thứ Năm," cậu đồng ý.
Cô rời đi trước, đã bước ra nửa chừng cửa trước khi Yui kịp thu gọn chiếc túi, ném một ánh nhìn qua vai mà Itsuki không thể đọc hiểu đủ nhanh trước khi cô quay mặt đi một lần nữa. Yui nán lại thêm nửa giây, đủ lâu để ném cho cậu một cái nhìn bằng cách nào đó vừa cảm thông lại vừa vô cùng thích thú.
"Cậu," cô nàng nói, "sẽ muốn ngồi xuống và suy nghĩ thật cẩn thận về cách cậu xử lý bất cứ điều gì vừa xảy ra với nét mặt của cô ấy. Bởi vì đó không phải là chuyện nhỏ đâu, trong trường hợp cậu đang thắc mắc."
"Tôi không thắc mắc."
"Tôi biết. Nhưng tôi vẫn cứ nói với cậu. Miễn phí." Cô khoác chiếc túi lên vai và hướng ra cửa, rồi khựng lại với bàn tay đặt trên khung cửa. "Bất kể điều này có ý nghĩa gì — cô ấy sẽ giả vờ như chuyện này chưa từng xảy ra trong khoảng một ngày. Có thể là hai ngày. Rồi sau đó cô ấy sẽ cần biết nhiều hơn, và cô ấy sẽ cực kỳ tệ trong việc che giấu rằng mình cần biết nhiều hơn. Cậu nên ngủ một chút trước lúc đó đi, nếu cậu có thể."
Tiếng chuông cửa đóng lại sau lưng cô, và cửa hàng trở lại với sự tĩnh lặng qua đêm của nó — tiếng tủ làm mát kêu vo vo, còn bốn mươi phút nữa mới đến giờ thường lệ của người tài xế taxi, toàn bộ cỗ máy bình thường của một đêm thứ Tư tiếp tục hoạt động như thể không có gì thay đổi. Itsuki quay lại việc bổ sung giá để tạp chí. Cậu mất nhiều thời gian hơn bình thường đáng kể, phần lớn là vì một phần sự chú ý của cậu cứ liên tục quay trở lại một cách vô ích với số tiền sáu trăm bốn mươi yên được đặt trên quầy thay vì đưa tận tay, và sự cẩn thận đặc biệt của bàn tay đã làm điều đó.
Cậu không quen với việc bị nhìn thấy như thế này, và cậu nhận ra, khi đứng dưới ánh đèn huỳnh quang với một chồng tạp chí chưa phân loại trên tay, rằng mình không có một phản ứng được luyện tập sẵn cho việc đó. Mọi người ở Koyo biết đến các kết quả — những con số, thứ hạng, phiên bản của cậu xuất hiện trên tấm bảng kính hai lần một học kỳ. Không ai biết cái giá phải trả để đặt một con số ở đó có hình thù như thế nào, bởi vì cậu chưa bao giờ để ai đến đủ gần để kiểm chứng. Không hẳn là xấu hổ. Đơn giản là cậu chưa bao giờ nghĩ rằng việc thể hiện nó ra sẽ quan trọng với bất kỳ ai, vì trước đây nó chưa bao giờ quan trọng với bất kỳ ai cả. Giờ đây, cậu chợt nhận ra rằng nó có thể đã quan trọng đối với cô hơn những gì cậu lường trước, và cậu chưa biết phải làm gì với điều đó, ngoài việc hoàn thành nốt ca trực mà cậu đã bắt đầu được ba tiếng và lo lắng về phần còn lại của câu chuyện với giấc ngủ ít hơn nhiều so với mức cậu cần.
