Cậu đọc email khi đang đứng ở phòng sau của cửa hàng, chiếc tạp dề vẫn mới cởi được một nửa, chiếc đài radio của người quản lý ca đêm đang phát thứ gì đó nho nhỏ và dễ quên qua bức tường.
[Hội thảo Yamamoto — Thông báo] Đồ án cuối kỳ: Đã đăng Danh sách phân cặp
Theo như sự sắp xếp đã được nêu trong đề cương, các đối tác làm đồ án cuối kỳ cho hệ Hội thảo Nâng cao đã được giảng viên phụ trách phân định. Sự phân cặp này là quyết định cuối cùng và sẽ không được xem xét lại ngoại trừ các trường hợp có xung đột được ghi nhận bằng văn bản. Vui lòng xem danh sách đính kèm.
Bên dưới đó là một cái bảng. Mười hai cái tên, sáu cặp, được xếp theo thứ tự bảng chữ cái với cùng một sự thờ ơ lạnh lùng giống như mọi thứ khác mà máy chủ thư điện tử của trường đại học tạo ra. Cậu tìm thấy tên mình ở hàng thứ tư mà chẳng mấy khó khăn, chủ yếu là vì người đã lập bảng tính này có lòng tốt in đậm nó.
SHINDOU, Itsuki — SAIONJI, Reina
Cậu đọc lại nó ba lần. Không phải vì những từ đó sẽ thay đổi ở lần đọc thứ tư, mà vì một phần nào đó trong cậu cứ mong chờ chúng sẽ thay đổi.
Cậu đóng email lại, hoàn tất việc cởi nút tạp dề, rồi đi ra ngoài để sắp xếp lại tủ đựng đồ uống, bởi vì ca làm việc sẽ không tự động kết thúc và nói một cách chính xác thì chẳng thu được lợi lộc gì từ việc cứ đứng ở phòng sau đọc đi đọc lại mười hai cái tên theo thứ tự bảng chữ cái cả.
Dù sao thì cậu cũng đã đọc lại nó thêm hai lần nữa trước khi ca làm kết thúc.
Kaito vẫn còn thức khi Itsuki trở về ký túc xá — điều bất thường đối với giờ giấc này, và đủ bất thường để Itsuki chú ý đến nó trước khi cậu chú ý đến bất kỳ thứ gì khác trong phòng, kể cả cái giường của chính mình, nơi cậu dự định sẽ bất tỉnh trong vòng bốn phút tới.
"Được rồi, vậy." Kaito ngồi bật dậy như một người đàn ông đã chực chờ sẵn, điện thoại vẫn cầm trên tay. "Trước khi cậu nói bất cứ điều gì, tớ muốn lưu lại kỷ lục rằng tớ không làm chuyện này. Bất kể chuyện gì sắp xảy ra, đó không phải là tớ."
"Cậu đang nói gì vậy."
"Cái email đó. Đừng có giả ngốc, tớ biết cậu hay kiểm tra điện thoại trong ca làm mà—" Cậu ta dừng lại, thực sự nhìn vào mặt Itsuki, và có thứ gì đó trong biểu cảm của cậu ta chuyển từ phòng thủ sang vui sướng với tốc độ không tốt cho huyết áp. "Ôi trời ơi. Cậu đã biết rồi."
"Tớ nhận được email giống cậu mà."
"Tớ không nhận được email, tớ không học hệ hội thảo. Tớ nghe nói về chuyện đó vì Yui đã nhắn tin cho tớ bằng một tràng đập bàn phím loạn xạ và sau đó là bốn dấu chấm than riêng biệt, nhân tiện, một sự phát triển đáng kinh ngạc cho nhóm bạn chúng ta, nhưng đó không phải là vấn đề." Kaito đã ra khỏi giường, băng qua phòng với sự khẩn trương của một người đàn ông coi cuộc trò chuyện này quá quan trọng để có thể nói khi đang nằm. "Cậu. Cô ấy. Một đồ án. Được giao. Bởi một giáo sư. Cậu có hiểu được sức nặng tường thuật của câu đó không?"
"Đó là một bài tiểu luận cuối kỳ."
"Đó là định mệnh khoác lên mình đề cương khóa học."
"Đó là việc một giáo sư điền vào một bảng tính."
Kaito đặt cả hai tay lên vai cậu, theo kiểu người ta giữ vững một người sắp nhận tin dữ, hoặc có thể là tin mừng tuyệt vời — nhìn vẻ mặt của cậu ta thì thật khó để nói cậu ta nghĩ đó là tin gì. "Cậu sẽ dành sáu tuần tới trong thư viện cùng với Saionji Reina. Tớ cần cậu hiểu rằng tớ đã chờ đợi một diễn biến như thế này kể từ khoảng giờ thứ hai quen biết cậu."
"Cậu mới biết tớ một tháng thôi."
"Đó là một tháng đầy biến động."
Itsuki không có sẵn một câu trả lời nào mà không khuyến khích cậu ta thêm, vì vậy thay vào đó, cậu thay đồ chìm vào giấc ngủ mà cậu đã hứa hẹn với bản thân từ lúc ở quầy thu ngân, và để mặc Kaito với màn ăn mừng cá nhân nào đó rõ ràng là vẫn đang diễn ra ở phía bên kia căn phòng.
Lớp hội thảo họp vào các ngày thứ Ba và thứ Năm trong một căn phòng trên tầng ba của tòa nhà nhân văn, nơi mà có lúc từng là tủ đựng vật tư và chưa bao giờ hoàn toàn phục hồi sau khi bị giáng cấp — chật hẹp, quá ấm, xếp dọc bởi những chiếc kệ chứa hàng chục năm các tạp chí đóng gáy mà chưa ai mở ra kể từ trước khi Itsuki ra đời, và có chính xác mười bốn chiếc ghế cọc cạch cho một lớp mười hai người. Giáo sư Yamamoto đứng ở phía trước trong chiếc áo sơ mi cài nút lỏng lẻo quen thuộc của mình, cặp kính đẩy lên mái tóc đang chuyển hoa râm, một xấp giấy tờ kẹp dưới cánh tay trông như thể chưa một lần nào được sắp xếp có chủ đích.
"Tất cả các em đều đã thấy email rồi," thầy nói, không hề dạo đầu, đặt xấp tài liệu xuống bàn thành một chồng bắt đầu nghiêng ngay lập tức. "Tôi sẽ không bàn dài dòng về nó. Việc phân cặp là quyết định cuối cùng. Tôi biết một số người trong các em có ý kiến về đối tác của mình." Ánh mắt thầy lướt qua, trong chốc lát và không nhấn mạnh gì đặc biệt, đến hàng ghế cuối cùng, nơi Saionji đang ngồi đan hai tay vào nhau trên bàn và một biểu cảm có thể làm đóng băng hoàn toàn hệ thống lò sưởi cổ lỗ sĩ của căn phòng. "Tôi khuyến khích các em hướng năng lượng đó vào đồ án thì hơn."
"Giáo sư Yamamoto." Giọng Saionji đều đều hoàn hảo, điều mà Itsuki bắt đầu hiểu có nghĩa là hoàn toàn không bình tĩnh. "Em có thể hỏi tiêu chí nào được sử dụng để quyết định việc phân cặp không ạ."
"Thành tích học tập." Thầy đã quay lại để viết thứ gì đó lên bảng, với giọng điệu của một người đàn ông đang đọc thuộc lòng một sự thật mà thầy chỉ thấy hơi thú vị. "Hai sinh viên đứng đầu trong một nhóm thường tạo ra sản phẩm tốt hơn khi làm cùng nhau so với việc ai làm việc nấy. Đó là một cách tiếp cận khá tiêu chuẩn."
"Có mười hai sinh viên trong lớp hội thảo này."
"Đúng thế."
"Và thầy tình cờ xếp cặp chính xác hai người đứng đầu với nhau."
"Tôi đã làm vậy." Thầy đóng nắp bút dạ, xem xét bảng, lại mở nắp ra để sửa thứ gì đó. "Sử dụng tài năng một cách hiệu quả đấy, Saionji-san. Tôi cứ tưởng em sẽ tán thành sự hiệu quả."
Cơ hàm của cô thắt lại — một chuyển động nhỏ, chính xác mà Itsuki đã liệt kê trong đầu một lần trước đó, ở một hành lang khác, qua một cuộc trò chuyện khác. Cô không nói thêm gì nữa. Cô không cần thiết phải nói. Đôi bờ vai của cô đã làm thay điều đó, và Itsuki nhận thấy bản thân mình đang chú ý đến chuyện đó, rồi ép mình phải dừng lại.
Xung quanh căn phòng, vài sinh viên khác trong số mười một người bỗng trở nên rất quan tâm đến cuốn vở ghi chép của riêng họ — phản ứng không phản ứng được tính toán của những người đã nắm bắt được chính xác chuyện gì đang xảy ra và không có ý định bị bắt quả tang đang đứng xem. Một cô gái ở gần phía trước liếc nhìn Itsuki với sự tò mò đánh giá, thẳng thắn của một người đang cập nhật bảng điểm trong đầu, sau đó quay lại cũng nhanh không kém khi ánh mắt của Saionji lướt qua bất cứ đâu gần cô ta.
Yamamoto chuyển sang các chi tiết cụ thể của đồ án — một chủ đề nghiên cứu chung, một bài thuyết trình chung trong sáu tuần tới, một số thủ tục hình thức về các đợt kiểm tra tiến độ tạm thời mà Itsuki chỉ mới xử lý được một nửa vì cậu đang mải tính toán xem sẽ mất bao nhiêu giờ một tuần cho việc này, bên cạnh ca làm việc và khối lượng bài vở cậu đang có. Lớp học kết thúc hai mươi phút sau, và căn phòng trống rỗng theo một cách chậm chạp, vô tổ chức như các lớp hội thảo vẫn thường làm.
Saionji không nấn ná lại cùng những người la cà. Cô đã đứng cạnh cửa trước khi Itsuki đóng gói xong cặp của mình, và cô đã không rời đi.
"Tôi giả định rằng," cô nói, khi cậu bước đến chỗ cô, "cậu đang định chia công việc theo từng phần, hoàn thành độc lập một nửa của mình, và gộp cả hai lại vào đêm trước hạn chót với sự hợp tác thực tế tối thiểu."
"Đó không phải là kế hoạch của tôi, không."
"Đó là một kế hoạch hiệu quả."
"Đó cũng không phải là yêu cầu của bài tập. Thầy ấy muốn một bài thuyết trình chung, không phải là hai bài riêng biệt ghim lại với nhau."
Có thứ gì đó lóe lên trên khuôn mặt cô — không hẳn là ngạc nhiên, mà giống vẻ mặt của một người đã chuẩn bị sẵn một số lập luận dự phòng và bị tước đi lập luận đầu tiên trước khi cô kịp sử dụng nó. "Cậu đã đọc các yêu cầu rồi cơ à."
"Tôi đã đọc email ba lần. Tôi phải đi làm một ca ngay sau khi nhận được nó."
Cô quan sát cậu một lúc với một biểu cảm mà cậu vẫn chưa có cái tên đáng tin cậy nào để gọi, nằm đâu đó giữa sự đánh giá và sự miễn cưỡng phải điều chỉnh lại. "Cậu có vẻ không bận tâm bởi bất cứ điều gì trong số này."
"Tôi có nên bận tâm không?"
"Hầu hết mọi người sẽ bận tâm." Một nhịp dừng, chính xác và có chủ ý. "Tôi cũng chẳng vui vẻ gì về chuyện này, phòng khi cậu muốn biết, mặc dù tôi tưởng điều đó là quá rõ ràng rồi."
"Tôi có giả định như vậy."
"Tốt. Tôi sẽ rất ghét nếu đó là một bí mật."
Sự khô khốc trong câu đó gần như, gần như đủ tiêu chuẩn để được coi là một trò đùa, và Itsuki suýt nữa đã nói như vậy, rồi dừng lại, theo giả thuyết rằng việc chỉ ra điều đó sẽ chỉ khiến cô rút lại nó.
Điều thực sự có vẻ làm phiền cô, hơn cả bản thân bài tập, là việc cậu không lộ ra vẻ bận tâm về nó — rằng thảm họa này mà nó đại diện theo sự đánh giá của cô, lại giáng xuống cậu giống như một sự bất tiện về lịch trình hơn. Cậu nhìn cô chú ý đến điều này trong thời gian thực, quan sát biểu cảm của cô điều chỉnh lại xung quanh thông tin đó, và cậu có một cảm giác rõ ràng rằng việc không bận tâm bằng cách nào đó đã làm cho mọi thứ tồi tệ hơn chứ không phải tốt hơn, mặc dù cậu sẽ không thể giải thích được lý do nếu cô hỏi.
"Chúng ta sẽ cần phải gặp nhau," cô nói, đã lấy một cuốn sổ tay từ cặp của mình với sự hiệu quả dứt khoát của một người đang chuyển đổi một vấn đề cảm xúc thành một vấn đề lịch trình — điều mà cậu bắt đầu nghi ngờ chỉ đơn giản là cách cô xử lý bất cứ điều gì mà cô không muốn cảm nhận. "Thường xuyên. Tôi rảnh các ngày thứ Ba và thứ Năm sau năm giờ. Thư viện, tầng ba, cái bàn cạnh cửa sổ. Thường thì giờ đó nó trống."
Itsuki bất động lâu hơn nửa giây so với sự cần thiết của câu nói.
"Đó là bàn của tôi," cậu nói, trước khi hoàn toàn quyết định rằng nó đáng để nói.
"Xin lỗi, gì cơ?"
"Cái bàn cạnh cửa sổ. Tầng ba. Tôi đã sử dụng nó kể từ tuần đầu tiên của học kỳ."
Cô nhìn cậu theo kiểu một người nhìn vào một bằng chứng vừa giải quyết được, một cách vô ích, một vụ án mà cô chưa nhận ra mình đang điều tra. "Có một tờ biên lai gấp trong ngăn kéo. Dùng làm kẹp sách."
"Đó không phải của tôi."
"Đó là của tôi." Thứ gì đó lướt qua mặt cô, thật nhanh, biến mất trước khi cậu có thể đọc đúng nó — không hẳn là xấu hổ, mà gần giống với sự khó chịu thầm lặng khi chứng kiến một sự trùng hợp hóa ra không phải là trùng hợp. "Tôi cũng cất một hộp ruột bút chì kim dự phòng ở trong đó nữa. Một nhãn hiệu cụ thể."
"Tôi có chú ý thấy."
"Cậu chú ý thấy, và không nói gì."
"Đó không phải là bàn của tôi để làm ầm lên. Tôi cứ đinh ninh rằng bất kỳ ai khác sử dụng nó cũng muốn điều tương tự như tôi — không bị làm phiền khi đang làm việc ở đó."
Trong một khoảnh khắc, không ai trong số họ nói tiếng nào, điều mà trong hoàn cảnh này giống như bản thân nó đang phải làm rất nhiều việc. Bất kể chuyện này là gì — sự trùng hợp ngẫu nhiên, hay thứ gì đó mang tính cấu trúc hơn thế một chút — cả hai người họ dường như đều không có xu hướng gọi tên nó ra.
"Thứ Ba," cuối cùng cô nói, gập cuốn sổ lại với lực mạnh hơn mức cần thiết của khoảnh khắc đó. "Năm giờ. Cố gắng đừng đến muộn, và cố gắng đừng làm chuyện này trở nên kỳ quặc hơn mức vốn có."
Cô rời đi trước khi cậu kịp chỉ ra rằng yêu cầu thứ hai, ở giai đoạn này, gần như chắc chắn là bất khả thi.
Itsuki đứng trong phòng hội thảo trống rỗng lâu hơn một chút so với mức cần thiết, cân nhắc sự thật rằng cậu giờ đây, rõ ràng là, đã có một lịch hẹn cố định vào thứ Ba và thứ Năm với một người duy nhất tại Koyo mà cậu đã dành cả một tháng để né tránh không nghĩ tới một cách có tổ chức. Cậu chưa có hạng mục nào cho chuyện này. Cậu nghi ngờ, với một sự khó chịu nhẹ nhàng, quen thuộc, rằng cậu sẽ có vài tuần để tìm ra nó, dù có muốn hay không.