Trong ba ngày sau khi kết quả được dán lên, không có chuyện gì xảy ra, điều mà Itsuki coi là cách đúng đắn và chuẩn mực để giải quyết loại chuyện này.
Mọi người nhìn cậu lâu hơn một chút ở hành lang so với trước đây. Vài sinh viên năm nhất giờ gật đầu với cậu — kiểu gật đầu không chắc chắn mà bạn dành cho một sự kiện chứ không phải một con người. Kaito đã bắt đầu tự ý giới thiệu cậu là "bạn cùng phòng của tớ, Shindou, có thể cậu đã nghe nói về cậu ấy," điều mà Itsuki đã yêu cầu cậu ta dừng lại đúng bốn lần, với tỷ lệ thành công bằng không.
Cậu cũng, phần nào khiến bản thân ngạc nhiên, thu được một nhóm nhỏ những người bạn cùng lớp rất nhiệt tình muốn biết bí quyết của cậu.
Một cô gái từ lớp hội thảo thống kê đã dồn cậu vào góc sau giờ học vào thứ Ba để hỏi, với sự tuyệt vọng thực sự, xem liệu cậu có sử dụng một ứng dụng thẻ ghi nhớ (flashcard) nhãn hiệu cụ thể nào không. Một nam sinh ngồi cách hai ghế trong lớp học môn ngoại ngữ bắt buộc muốn biết lịch ngủ của cậu, dựa trên giả thuyết — không chính xác, mặc dù Itsuki không có tâm trí đâu để sửa lại chi tiết — rằng một con số thần kỳ về giờ giấc nào đó đang đóng vai trò then chốt. Cậu đã cho cả hai người họ cùng một câu trả lời thành thật, không mấy hữu ích mà cậu sẽ trao cho bất kỳ ai: cậu học, rất nhiều, hầu hết các ngày, trong thời gian dài, và không có một mánh khóe nào đằng sau nó. Cả hai đều hơi xẹp xuống, theo cái cách mà mọi người thường làm khi họ hy vọng vào một lối tắt và thay vào đó lại nhận được một việc vặt, và cả hai đều lảng đi mà không hỏi thêm gì.
Bản thân Saionji, cậu gặp đúng hai lần — một lần phía bên kia giảng đường trong một lớp học mà họ dường như học chung, và một lần từ xa trong sân, cả hai lần cô đều di chuyển với cùng một sự điềm tĩnh, chính xác không vội vã như ngày có bảng kết quả, hoàn toàn không có dấu hiệu hữu hình nào cho thấy bất cứ điều gì về tuần trước đã được ghi nhận là đáng chú ý.
Cậu thấy điều này, nếu có, thật yên tâm. Bất kể chuyện gì đã xảy ra trong nửa giây đó tại tấm bảng, dường như nó đã được cất đi thành công. Cậu không có kế hoạch nghĩ thêm về nó, và có vẻ như cô cũng đã đi đến cùng một kết luận một cách độc lập.
Sự đánh giá này kéo dài đến thứ Năm, khi cậu bước ra khỏi phòng hội thảo buổi chiều vào một hành lang đã bắt đầu thưa thớt cho buổi tối — tiếng tủ đồ đóng sầm đâu đó dọc hành lang, nắng muộn chiếu thấp và có màu cam qua cửa sổ ở cuối dãy — và thấy cô đang đứng ngay bên ngoài cửa, khoanh tay, với một tư thế cho thấy cô đã đứng đó một lúc và không có ý định giả vờ là ngược lại.
"Shindou-san."
"Saionji-san."
Cô gọi tên cậu theo cách một công tố viên có thể gọi vật chứng A — với sự tự tin phẳng lặng, mang tính thủ tục của một người đã quyết định xem bằng chứng sẽ chứng minh kết luận gì. Cô ấy không cười. Cậu để ý, cô đã tính toán vị trí của mình một cách chính xác sao cho cậu phải hoặc là dừng lại trước mặt cô hoặc đi thẳng vào người cô, và không có dấu hiệu nào cho thấy cô quan tâm là đằng nào.
"Tôi có một câu hỏi," cô nói, "và tôi mong đợi một câu trả lời hoàn chỉnh."
Phía sau cậu, cậu nhận ra Kaito đang trở nên rất im lặng — sự im lặng của một người đàn ông vừa nhận ra mình sắp chứng kiến điều gì đó và không có ý định bỏ lỡ nó.
"Cậu có thể hỏi," Itsuki nói. "Tôi không hứa câu trả lời sẽ thú vị."
"Phương pháp của cậu là gì."
Nó không hẳn được diễn đạt như một câu hỏi. Không có âm điệu cao lên ở cuối câu, không chừa chỗ cho khả năng cậu có thể không có. Cô nói điều đó theo cách bạn sẽ yêu cầu một tài liệu mà bạn hoàn toàn có quyền được nhận, và hơi khó chịu vì phải mở miệng hỏi ngay từ đầu.
"Phương pháp của tôi cho việc gì."
"Đừng." Một từ duy nhất, và điều gì đó trong nó khiến hành lang cảm giác lạnh hơn vài độ. "Cậu đã đánh bại tôi bốn điểm trong một bài kiểm tra chẩn đoán mà tôi chưa từng thua kể từ khi tôi mười bốn tuổi. Tôi không quan tâm đến sự khiêm tốn giả tạo, và tôi càng không quan tâm đến bất cứ màn trình diễn nào mà cậu đang định cố gắng thực hiện. Tôi muốn biết cậu đã làm gì khác biệt. Một cách cụ thể."
Itsuki suy xét điều này một cách thành thật, vì cô có vẻ là kiểu người sẽ phát hiện ra câu trả lời không thành thật ngay lập tức và ghi hận chuyện đó vào cá nhân cậu trong suốt phần còn lại của học kỳ.
"Tôi đã học," cậu nói.
Cô chờ đợi. Tay cô vẫn khoanh, nhưng các ngón tay ấn chặt hơn một chút vào tay áo cô — nhỏ thôi, gần như không có gì, loại điều mà cậu sẽ bỏ lỡ nếu không đang chú ý quan sát. Có gì đó trên nét mặt cô thắt lại cho tương xứng: vẻ mặt của một người được đưa cho một chiếc hộp, lắc nó và thấy nó nhẹ hơn kích thước của chiếc hộp đã hứa hẹn.
"Đó không phải là một câu trả lời."
"Đó là câu trả lời chính xác."
"Ai cũng học, Shindou-san. Tôi đã học cho kỳ thi này kể từ khi học kỳ bắt đầu. Tôi muốn một câu trả lời thực sự — hệ thống flashcard, lịch trình lặp lại ngắt quãng, một gia sư riêng nào đó mà gia đình cậu thuê, tôi không đặc biệt quan tâm đó là gì, tôi đơn giản chỉ muốn nó được gọi tên để tôi có thể phân loại nó một cách chính xác và tiếp tục với buổi tối của mình."
Itsuki suýt, suýt chút nữa, mỉm cười vì điều đó, và đã tự ngăn mình lại, vì cậu nghi ngờ điều đó sẽ còn tệ hơn cả câu trả lời thành thật.
"Không có hệ thống nào cả," cậu nói. "Tôi không có gia sư. Tôi đọc tài liệu, nhiều hơn một lần, trong khoảng thời gian tôi có sẵn, và tôi làm thế hầu hết các ngày, và tôi đã làm điều đó trong một thời gian dài. Đó là toàn bộ câu trả lời. Tôi biết nó không phải là một câu trả lời thỏa mãn."
"Nó hoàn toàn không phải là một câu trả lời. Nó là một sự mô tả về nỗ lực mà không có cơ chế nào đính kèm."
Cô ấy không chấp nhận điều này mà đúng hơn là tập hợp lại xung quanh nó một cách rõ ràng, giống như cách một người thay đổi cách đặt câu hỏi khi cách tiếp cận đầu tiên thất bại thay vì thừa nhận bản thân cách tiếp cận đó có thể đã sai.
"Lặp lại ngắt quãng," cô nói. "Một lịch trình cụ thể. Một hệ thống khoảng thời gian nào đó."
"Không."
"Một người hướng dẫn riêng. Một người xem xét bài tập của cậu ngoài giờ học."
"Không."
"Một kiểu cấu trúc ghi nhớ nào đó. Phương pháp loci, cung điện ký ức, bất cứ thứ gì có cấu trúc."
"Tôi không biết đó là cái gì."
Điều gì đó nơi quai hàm cô siết lại một chút, nhỏ xíu, như thể sự bối rối thành thật đó bằng cách nào đó còn tệ hơn cả một lời phủ nhận. "Vậy thì là một loại ứng dụng nào đó. Phần mềm. Một hệ thống theo dõi với một thuật toán đằng sau nó."
"Tôi dùng ứng dụng ghi chú đi kèm với điện thoại của mình."
Cô trông, trong một khoảnh khắc, thực sự bị xúc phạm bởi thông tin này, như thể nó bằng cách nào đó còn tệ hơn cả việc cậu tuyên bố chẳng có gì cả. "Vậy thì là một nhóm học tập. Ôn tập cộng tác, chia tài liệu, một người nào đó làm một phần công việc cho cậu."
"Tôi không có thời gian cho một nhóm học tập."
"Vậy cậu chính xác có thời gian cho việc gì, Shindou-san, mà lại có vẻ như vượt trội hơn bốn năm của mọi thứ tôi đã tự tay xây dựng."
"Chẳng có gì ghê gớm. Tôi lên lớp. Tôi làm việc hầu hết các đêm. Tôi đọc tài liệu trong bất cứ thời gian nào còn lại, thường là vào đêm muộn, thường là nhiều hơn một lần, và tôi đã làm một phiên bản nào đó của chuyện đó từ khi tôi khoảng mười hai tuổi, vì đó là cách duy nhất để theo kịp những người có những thứ mà tôi không có." Cậu khựng lại, nhận thức được rằng đây đã là nhiều hơn những gì cậu định nói, và dù sao cũng nói cho hết, vì dừng lại nửa chừng có vẻ còn tệ hơn là hoàn thành nó. "Đó thực sự là tất cả. Tôi xin lỗi vì nó không thú vị hơn."
Có điều gì đó xẹt qua mặt cô khi nghe vậy — nhanh, gần như quá nhanh để ghi nhận, biến mất trước khi Itsuki có thể xem xét kỹ xem nó là gì. Hơi thở cô nghẹn lại, chỉ một chút, trước khi nó đều lại. Trong một khoảnh khắc, cô trông bớt giống một người đang tiến hành một cuộc thẩm vấn và giống một người đang thực hiện phép chia dài trong đầu và liên tục nhận được một con số mà cô không thích.
"Đó không phải là một câu trả lời thực sự," cô nói lại, lần này nhỏ hơn, và có một điều gì đó ẩn dưới lớp băng trong đó bây giờ mà một khoảnh khắc trước chưa từng có — không hẳn là giận dữ. Gần giống âm thanh của một người đang tính toán lại một bài toán mà cô vốn tự tin mình đã biết cách giải. "Người ta không đơn giản chỉ làm việc chăm chỉ hơn và tạo ra những kết quả như thế từ hư không. Luôn luôn có một cơ chế. Một lối tắt. Một thứ gì đó có thể sao chép được. Nếu không có, điều đó có nghĩa là—"
Cô tự ngắt lời.
"Điều đó có nghĩa là gì," Itsuki nói, bởi vì, mặc dù bản thân không muốn, cậu tò mò.
"Không có gì." Từ ngữ thốt ra cụt lủn, dứt khoát, một cánh cửa đóng lại. Cô lấy lại bất cứ sự điềm tĩnh nào vừa thoáng trượt đi, một cách rõ ràng, giống như cách một người chỉnh lại một khung tranh bị lệch — một sự sửa chữa nhỏ, chính xác, và rồi như thể nó chưa từng xảy ra. "Không quan trọng. Tôi có những gì tôi cần."
"Cậu nói câu trả lời của tôi không phải là một câu trả lời."
"Nó đã xác nhận những gì tôi cần nó xác nhận." Cô hất cằm lên một phần quá cao khi nói điều đó — phẩm giá bị tổn thương của một người vừa thua một cuộc tranh luận và từ chối, theo nguyên tắc, không để sự thua cuộc đó bị nhìn thấy. "Cảm ơn cậu đã dành thời gian, Shindou-san."
Cô quay gót đi. Itsuki, đi ngược lại mọi bản năng mà cậu đã trau dồi qua mười tám năm không can dự vào những chuyện không phải của mình, dù sao cũng thấy mình đang lên tiếng.
"Nhân tiện," cậu nói, "tôi không cố ý đánh bại riêng cậu. Tôi không biết tên cậu cho đến cái tuần tôi đến đây."
Cậu không hoàn toàn chắc chắn tại sao mình lại nói ra điều đó. Nó có cảm giác, từ xa, như thể nó có thể quan trọng đối với cô — rằng bốn điểm đó không mang tính cá nhân, rằng không có chiến lược nào liên quan, không có đối thủ nào bị cố tình vượt qua. Cậu đã nghĩ, cậu định coi đó là một lời trấn an.
Cô quay lại đủ để nhìn thẳng vào cậu lần đầu tiên kể từ khi cuộc trò chuyện bắt đầu, và bất cứ điều gì trên biểu cảm của cô lúc đó còn tệ hơn, bằng cách nào đó, so với lớp băng lúc trước.
"Điều đó," cô nói, "không phải là lời trấn an như cậu nghĩ đâu."
Itsuki há miệng. Cậu nhận ra chậm khoảng nửa giây, rằng cậu hoàn toàn không có gì chuẩn bị sẵn để nói — không có lời đáp trả, không có sự làm rõ, không có bất cứ điều gì không làm cho mọi thứ tồi tệ hơn theo một hướng mới và không thể đoán trước nào đó — và vào lúc có bất cứ thứ gì xoay sở để sắp xếp thành từ ngữ thực sự, cô đã bước đi ba bước xuống hành lang, bước với cùng một tốc độ không vội vã như mọi khi.
Cậu bị bỏ lại đứng đó với cái miệng vẫn hơi hé mở và ấn tượng rõ ràng rằng cậu vừa làm một tình huống tồi tệ trở nên tồi tệ hơn một cách có ý nghĩa mà không hiểu rõ bằng cách nào.
Cậu không di chuyển trong một lúc. Có một loại tê liệt cụ thể đến từ việc nghi ngờ bạn đã nói điều gì đó sai mà không thể xác định được đó là gì, và cậu đã đứng trong đó vài giây trước khi đôi chân cậu nhớ ra cách hoạt động. Ngay trước khi cô đến góc khuất và biến mất khỏi tầm nhìn, cô dừng lại — rất khẽ, trong chưa đầy một giây, kiểu dừng mà một người chỉ cho phép mình làm khi họ tin rằng không còn ai đang nhìn nữa. Cậu nghe được khoảng ba từ trong những gì cô nói dưới hơi thở, trầm và đều, với giọng điệu giống một lời chẩn đoán hơn là một lời phàn nàn. Một thứ nghe có vẻ, ở khoảng cách đó, khó chịu giống như không có ý nghĩa thống kê — mặc dù cậu không có cách nào phân biệt được là cô ấy ám chỉ kỳ thi, cậu, hay chính bản thân cô ấy. Sau đó cô rẽ qua góc đường, và khoảnh khắc đó qua đi, và cậu bị bỏ lại đứng bên ngoài phòng hội thảo với cảm giác rõ ràng, không hữu ích rằng cậu vừa chứng kiến một điều gì đó riêng tư chưa từng được dành cho cậu.
Kaito đợi đúng bốn giây sau khi cô quay qua góc đường trước khi tạo ra âm thanh như một chiếc ấm siêu tốc sôi sục.
"Ok. Ok. Tớ cần cậu giải thích cho tớ chuyện gì vừa xảy ra, vì từ chỗ tớ đứng, đó là cuộc tương tác đáng sợ nhất mà tớ từng chứng kiến giữa hai người không chủ động đánh nhau."
"Cô ấy hỏi một câu. Tớ đã trả lời nó."
"Cậu đã hủy hoại cô ấy, Shindou. Tớ đã xem cô ấy điều chỉnh lại trong thời gian thực. Đó là một người đến đây với kỳ vọng tìm thấy một mã gian lận và rời đi với một bài toán mà cô ấy không thể giải, còn cậu thì chỉ đứng đó như một cái tủ lạnh, hoàn toàn không bận tâm, trong khi chuyện đó xảy ra."
"Tớ đã nói với cô ấy sự thật."
"Đó chính xác là vấn đề! Nếu cậu nói dối — nếu cậu nói 'ồ, tớ có một hệ thống ghi chú bí mật' hoặc 'chú tớ là một nhà sư' hoặc bất cứ thứ gì có hình dạng — cô ấy có thể đóng gói nó lại và bước tiếp. Thay vào đó cậu nói với cô ấy rằng không có mánh khóe nào cả, nó chỉ là làm việc, mãi mãi, không có giới hạn, và giờ cô ấy phải ngồi với sự thật đó." Kaito lắc đầu với một thứ gì đó trông gần giống như sự ngưỡng mộ. "Đó không phải là một câu trả lời, anh bạn. Đó là một lời nguyền."
Itsuki lật lại điều này khi họ bước đi, bởi vì khi suy ngẫm lại, nó có vẻ như có thể thực sự đúng. Cậu không cố ý làm cô bất an. Cậu thực sự tin rằng câu trả lời thành thật sẽ là câu trả lời ít gây xúc phạm nhất hiện có — chắc chắn là tốt hơn việc giả vờ một hệ thống nào đó mà cậu không có, hoặc tệ hơn, một tài năng dễ dàng nào đó mà cậu chắc chắn cũng không có.
Cậu chưa từng nghĩ đến việc "không có bí mật nào cả, cậu đơn giản là phải làm việc vô thời hạn và không có mức trần nào đảm bảo bao nhiêu là đủ" lại là, từ một góc độ nào đó, một trong những điều đáng sợ hơn cả mà bạn có thể nói với một người mà toàn bộ danh tính được xây dựng dựa trên việc có thể chuẩn bị tốt hơn tất cả những người khác.
Cậu không biết cô có ý gì, ở đoạn cuối, khi nói rằng lời trấn an không phải là một lời trấn an. Cậu nghi ngờ, với một sự bất an thấp thỏm, dai dẳng mà cậu không hề muốn ngồi cùng, rằng cậu sẽ không thích câu trả lời một khi cậu hiểu nó.
"Cậu có nghĩ cô ấy ổn không," cậu nói, trước khi cậu có thể quyết định không hỏi.
Kaito nhìn cậu với sự thích thú ra mặt — vẻ mặt của một người đàn ông vừa nghe được điều gì đó mà cậu ta hoàn toàn có ý định nhắc đi nhắc lại trong suốt phần còn lại của học kỳ.
"Ồ, cậu đang lo lắng cho cô ấy."
"Tớ đang hỏi một câu hỏi."
"Cậu đang lo lắng. Về Saionji Reina. Người mà, bốn phút trước, nhìn cậu như thể cậu là một bài toán đố mà cô ấy muốn châm lửa đốt."
"Tớ đang hỏi cô ấy có ổn không."
"Shindou. Anh bạn của tớ. Cậu mới biết người phụ nữ này chính xác qua một cuộc trò chuyện, và cậu đã bắt đầu làm cái trò đó rồi." Kaito vỗ lưng cậu, hoàn toàn quá đỗi hài lòng với bản thân. "Dễ thương lắm. Tớ sẽ không để cậu quên điều đó đâu, nhưng nó rất dễ thương."
"Không có 'trò' nào cả. Tớ hỏi một người có ổn không sau một cuộc trò chuyện rõ ràng làm cô ấy khó chịu. Đó là một câu hỏi bình thường để hỏi về một con người bình thường."
"Chắc chắn rồi. Chắc chắn, và tớ chắc chắn cậu sẽ hỏi chính xác cùng một câu hỏi với chính xác vẻ mặt đó nếu đó là, tớ không biết, cái cậu ở lớp hội thảo thống kê của cậu muốn xin nhãn hiệu flashcard của cậu."
Itsuki xem xét điều này, và nhận thấy, với một chút bực bội, rằng cậu không có sẵn một câu trả lời rành rọt.
"Cậu ta trông không có vẻ cần một nhãn hiệu," cuối cùng cậu nói, điều đó là sự thật, và cũng không phải là một sự phản bác thực sự, và biểu cảm của Kaito nói rõ rằng cậu ta đã nhận ra cả hai sự thật đó cùng một lúc.
Itsuki không hạ mình đáp lại phần còn lại của nó, chủ yếu vì cậu nghi ngờ bất kỳ lời đáp nào cậu đưa ra sẽ chỉ làm mọi chuyện tồi tệ hơn, và một phần vì cậu thực sự không có một câu nào tốt. Cậu không có ý gì khi hỏi câu đó. Chỉ là cậu chợt nhận ra, khi bước ra khỏi hành lang đó, rằng dù cậu vừa làm gì với cô — và giờ cậu khá tự tin rằng mình đã làm điều gì đó — thì nó không có cảm giác như đang chiến thắng.
Nó mang lại cảm giác, nếu cậu thành thật với chính mình, hơi giống như việc làm vỡ một thứ gì đó mà cậu không biết là rất mong manh.
Cậu cũng nghĩ về phiên bản của cuộc trò chuyện có thể đã diễn ra tốt đẹp hơn — nếu cậu có sẵn một câu trả lời gọn gàng nào đó, một mánh khóe mà cô ấy có thể xếp xó và oán giận cậu một cách sạch sẽ thay vì những gì đang diễn ra. Cậu chợt nhận ra mình thực sự không biết cách đưa cho người khác loại câu trả lời đó, chưa bao giờ phải phát triển nó, vì trước đây chưa từng có ai quan tâm đến phương pháp của cậu đủ để hỏi. Thật là một điều kỳ lạ khi khám phá ra về bản thân mình ở một hành lang vào ngày thứ Năm — rằng điều giản dị nhất, chân thật nhất mà bạn có thể nói về cuộc sống của chính mình cũng lại, rõ ràng là, điều tàn nhẫn nhất.
Cậu đặt suy nghĩ đó xuống cùng với những suy nghĩ khác, trong cùng một góc không bị soi xét, và tự nhủ, với ít sự thuyết phục hơn so với lần trước, rằng nó không có ý nghĩa gì đặc biệt.
Dù một hiệp định đình chiến yên tĩnh, không nói ra thành lời nào từng tồn tại giữa họ trước ngày thứ Năm, giờ nó không còn là thế nữa. Cậu chưa có một từ nào hay hơn cho việc nó đã biến thành thứ gì.