Ch.2: Tấm Bảng

Tháng đầu tiên tại Đại học Koyo trôi qua theo cách mà Itsuki thường muốn mọi thứ trôi qua, nghĩa là: không có sự cố, và không ai chú ý đến cậu nhiều.

Cậu đã nhận được công việc tại cửa hàng tiện lợi hai ngày sau buổi định hướng — mười phút đi bộ từ ký túc xá, ca làm việc qua đêm, loại nơi thuê học sinh học bổng mà không hỏi quá nhiều câu hỏi bám sát về lý do tại sao một sinh viên năm nhất lại cần ca làm việc lúc 1 giờ sáng. Cậu bấm thẻ tan làm lúc năm giờ, đi bộ về trong sự tĩnh lặng màu xám xịt trước bình minh mà cậu bắt đầu coi là chặng đường đi làm thực sự của mình, ngủ đến tám giờ và đến kịp bài giảng lúc chín giờ, với sự đánh giá hào phóng của chính cậu, trông chỉ hơi giống một người đang phục hồi sau một chấn thương. Kaito đã nhận ra quy luật đó trong tuần đầu tiên và hỏi đúng một câu về nó — "cậu ổn chứ?" — chấp nhận câu "ừ" như một câu trả lời hoàn chỉnh, và không bao giờ nhắc lại trừ khi phàn nàn, với cảm xúc thực sự, về việc đồng hồ báo thức của Itsuki reo vào một giờ mà lẽ ra không nên tồn tại một cách hợp pháp.

Điều này rất phù hợp với Itsuki. Cậu chưa bao giờ có ấn tượng rằng bất cứ ai nợ cậu sự tò mò về lịch trình của mình, và cậu thích thế. Theo kinh nghiệm của cậu, một người mệt mỏi không nói về việc mình mệt mỏi sẽ ít thú vị hơn nhiều đối với người khác so với một người mệt mỏi có nói về điều đó.

Về phần mình, Kaito đã tự bổ nhiệm mình phụ trách lịch trình giao tiếp xã hội của Itsuki bất kể nó có được yêu cầu hay không, và dành phần lớn tháng Tư để cố gắng, với sự sáng tạo ngày càng tăng và tỷ lệ thành công bằng không, nhằm rủ cậu đi cùng tới các sự kiện. Một hội chợ câu lạc bộ. Một buổi giao lưu sinh viên năm nhất mà Kaito mô tả là "hoàn toàn không có rủi ro" và hóa ra lại liên quan đến việc hát karaoke đến 2 giờ sáng. Một bữa tối "nhanh chóng" mà Kaito thề sẽ mất bốn mươi lăm phút và Itsuki, theo nguyên tắc, đã học cách dịch là ít nhất ba giờ.

"Cậu sẽ kiệt sức mất," Kaito bảo cậu, không chỉ một lần, với giọng điệu tự tin của một người trích dẫn một giả thuyết mà cậu ta rõ ràng chưa bao giờ thử nghiệm trên chính mình. "Cậu không thể cứ làm việc, học tập và ngủ bốn tiếng một đêm mãi mãi được anh bạn, thế không bền đâu, đó là một lời kêu cứu đội lốt thời gian biểu đấy."

"Chỉ là tạm thời thôi."

"Tháng Tư cậu cũng nói thế."

"Nó vẫn là tạm thời."

Cuối cùng, Kaito đã ngừng trực tiếp tranh luận về điểm này và chuyển sang một dạng bình luận ở mức độ thấp, liên tục — lầm bầm điều gì đó về "hành vi của nhà sư" bất cứ khi nào Itsuki rời đi để làm ca, hoặc để lại đồ ăn vặt trên bàn cậu mà không giải thích gì, điều mà Itsuki đã chú ý và không nói gì, với lý do rằng nói gì đó về nó sẽ đòi hỏi phải thừa nhận là cậu đã nhận ra, và việc nhận ra ngụ ý một sự biết ơn mà cậu chưa có thói quen diễn đạt thành lời.

Điều cậu chưa tính đến, trong số tất cả những thứ này, là kỳ thi.

Cậu biết, một cách trừu tượng, rằng bảng thành tích là một phần có thật, đang hoạt động của đời sống sinh viên ở đây chứ không chỉ là lời đồn Kaito lượm lặt được từ người khác — đến giờ cậu đã đi ngang qua nó đủ nhiều, trên đường đến căng tin, luôn có mặt kính và hầu như trống trơn kể từ khi tờ kết quả kỳ thi đầu vào được gỡ xuống. Điều cậu chưa hiểu hết là nó sẽ được lấp đầy lại mỗi lần có một kỳ thi lớn, và kỳ thi đầu tiên trong năm — một bài kiểm tra chẩn đoán diện rộng bao gồm mọi thứ từ tháng đầu tiên, dường như được sử dụng để phân loại khóa mới vào các hệ đào tạo cho phần còn lại của học kỳ — đã được lên lịch vào tuần thứ hai của tháng Năm.

Cậu học cho kỳ thi đó giống như cách cậu học cho mọi thứ: vào những khoảng trống. Hai mươi phút trước ca làm. Một giờ sau đó, tại bàn thư viện tầng ba cạnh cửa sổ — chiếc bàn có ánh sáng tốt vào cuối buổi chiều và một chiếc lò sưởi bên dưới phát ra tiếng lạch cạch một lần vào khoảng bốn giờ như thể nó đang hắng giọng, chiếc bàn mà cậu ít nhiều đã mặc định chiếm lấy vì nó thường trống vào các ngày trong tuần và dường như không ai muốn có tiếng ồn. Một hai lần, cậu để ý thấy có vẻ như ai đó cũng sử dụng nó — một tờ biên lai gấp lại để làm dấu trang, một loại ruột bút chì kim cụ thể trong ngăn kéo mà cậu khá chắc là mình không mua — nhưng giờ giấc của họ dường như không bao giờ trùng nhau, và cậu không nghĩ nhiều về nó.

Cậu không nhồi nhét vào đêm trước kỳ thi. Cậu đã học được từ lâu rằng nhồi nhét là một sự xa xỉ đối với những người chưa dành cả tháng để làm việc đó qua những mảnh nhỏ nhặt, không hào nhoáng, và cậu không phải là một trong những người đó, vì sự cần thiết hơn là vì đức tính. Cậu ngủ bốn tiếng như thường lệ, làm ca như thường lệ, và bước vào kỳ thi sáng hôm sau với sự bình tĩnh nhẹ nhàng — loại bình tĩnh đến từ việc đã biết rõ mình đã và chưa bỏ ra bao nhiêu công sức, bất chấp điểm số cuối cùng nói lên điều gì về điều đó.

Kết quả được dán lên sáu ngày sau, vào một ngày thứ Năm, được dán bên trong tủ kính đôi lúc nào đó giữa khi kết thúc tiết học cuối cùng và bắt đầu đám đông buổi tối, nên vào lúc Itsuki và Kaito rẽ qua góc đường từ bài giảng cuối cùng, đã có một đám đông khoảng ba mươi sinh viên trước tấm bảng, làm cái việc mà sinh viên dường như vẫn làm trước tấm bảng đó, đó là đứng rất im và đọc một tờ giấy như thể nó có thể thay đổi quyết định.

"Ok," Kaito nói, bẻ các khớp ngón tay như thể cậu ta mới là người sắp bị chấm điểm, "khoảnh khắc của sự thật. Cậu hồi hộp không?"

"Không."

"Cậu nên hồi hộp. Kiểu như, theo kỳ vọng của xã hội."

"Tớ đã làm bài rồi. Không còn gì để phải hồi hộp nữa."

Kaito nhìn cậu bằng ánh mắt cho thấy câu nói này, được thốt ra với sự chân thành tuyệt đối, theo cách nào đó còn tệ hơn cả sự lo lắng thực sự, và rồi họ đến đủ gần để tự mình đọc tấm bảng, và Kaito nín bặt hoàn toàn lần thứ hai kể từ khi Itsuki gặp cậu ta.

Danh sách rất ngắn — top 20, như mọi khi — và Itsuki mất nhiều hơn một giây lẽ ra phải có để tìm thấy tên mình, chủ yếu vì cậu không nhìn vào vị trí mà hóa ra nó lại nằm ở đó.

1. SHINDOU ITSUKI

Cậu đọc nó hai lần. Không phải vì cậu nghi ngờ chữ in, mà vì một phần não bộ của cậu rõ ràng đã phân loại "hạng nhất" vào những thứ xảy ra với người khác, cùng loại với trúng vé số hoặc bị sét đánh, và phải mất một lúc để phân loại lại thông tin giờ đây đã có gắn tên của chính cậu.

Kaito lấy lại được giọng nói ở mức âm lượng xấp xỉ gấp ba lần bình thường.

"Shindou. Shindou. Cậu đứng số một. Cậu đứng số một, đồ tuyệt đối—" Cậu ta tóm lấy hai vai Itsuki, Itsuki chịu đựng điều đó với sự kiên nhẫn của một người đã chấp nhận rằng đây đơn giản là những gì sống cùng Kaito sẽ mang lại. "Cậu có hiểu điều này có nghĩa là gì không? Cậu có ý niệm gì—"

"Nó có nghĩa là tớ đã trả lời đúng nhiều câu hỏi hơn những người khác."

"Nó có nghĩa là cậu vừa hạ bệ Saionji Reina ngay trên sân nhà của cô ấy, ý nghĩa của nó là thế đấy—"

Itsuki chưa nhìn vào cái tên ở vị trí thứ hai. Bây giờ cậu mới nhìn.

2. SAIONJI REINA

Cậu cảm thấy một điều gì đó không phải là sự đắc thắng. Cậu lật lại cảm giác đó một lần, cố gắng nhận diện nó một cách đúng đắn, và tạm thời chốt lại là ngạc nhiên trước sự thờ ơ của chính mình — cậu thực sự đã không nghĩ về cô ấy một lần nào trong lúc học, hoàn toàn không coi kỳ thi này là một cuộc so tài với một con người, và giờ đây bằng chứng rõ ràng cho thấy, vì những lý do không liên quan gì đến cậu, nó lại chính xác là như vậy.

Cậu không có nhiều thời gian để ngồi nghiền ngẫm cảm giác đó, vì đám đông trước bảng đã trở nên rất im lặng, và hiện đang làm cái việc đám đông vẫn làm khi họ cùng nhau nhận ra điều gì đó trước cả người ở trung tâm của sự việc, đó là tự sắp xếp thành một sự im lặng mong chờ, lỏng lẻo.

Saionji đến sau đó vài giây.

Cô không hẳn là chen qua — đám đông đã thực hiện trò thường thấy của họ là đơn giản không ở đó nữa vào lúc cô tới nơi — và cô dừng lại trước tấm kính với tư thế điềm đạm, không vội vã của một người đã làm chính xác việc này, ở chính vị trí này, nhiều lần hơn cô có lý do để đếm.

Itsuki nhìn cô đọc nó.

Cậu chưa từng định nhìn kỹ thế này. Từ đằng xa, nó có cảm giác như một sự xâm phạm vào điều gì đó, dù cậu không thể nói rõ là điều gì — cô ấy đang đọc một bảng kết quả công khai ở một hành lang công cộng, bản thân hành động đó không có gì riêng tư cả. Nhưng khuôn mặt cô đã làm một điều gì đó trong vài giây cô xử lý số hai bên cạnh tên mình, và bất kể nó đã làm gì, cậu nhận ra mình không thể rời mắt khỏi nó.

Đó không phải là sự tức giận. Cậu đã phần nào mong đợi sự tức giận, từ những gì ít ỏi cậu biết về danh tiếng của cô — kiểu giận dữ được kiểm soát, quý tộc sẽ thể hiện qua ba câu nói gãy gọn hoàn hảo và rồi không bao giờ được nhắc đến nữa. Những gì thực sự xảy ra nhỏ hơn thế, và kỳ lạ hơn. Nét mặt cô không hẳn là thay đổi mà dường như đã ngừng hoạt động trong chốc lát — một sự trống rỗng, hoàn toàn và hoàn toàn không phòng bị, giống như một cỗ máy vừa được nạp vào một dữ liệu đầu vào mà nó không có giao thức để xử lý. Ánh mắt cô hướng đến con số, rồi đến cái tên bên cạnh nó, rồi — rất nhanh, chưa tới một giây — hướng đến chính Itsuki, đang đứng cách đó ba feet mà hoàn toàn không chuẩn bị được một câu gì hữu ích để nói.

Rồi nó biến mất. Sự trống rỗng tự khép lại thành một thứ gì đó điềm tĩnh và không thể đọc thấu, nhanh và hoàn toàn đến mức nếu cậu không quan sát đúng nửa giây đó, cậu sẽ không nhận ra nó đã xảy ra.

"Chúc mừng," cô nói. Có vẻ như là với cậu, mặc dù cô không hẳn là nhìn cậu khi nói — mà hướng tới một điểm đâu đó qua vai trái của cậu. Giọng cô hoàn toàn đều đều. Đó là từ nghe nguy hiểm nhất mà Itsuki từng nghe ai đó nói mà không hề cao giọng chút nào.

"Cảm ơn," cậu nói, vì đó có vẻ là phản hồi đúng đắn, và cũng vì cậu thực sự không thể nghĩ ra điều gì khác.

Cô nhìn tấm bảng một lần nữa — một cái nhìn lướt qua gọn gàng, đánh giá, như thể cô đang xác nhận các con số không tự sắp xếp lại trong lúc đó — rồi quay gót bước đi, với tốc độ hệt như lúc cô đến, xuyên qua một đám đông rẽ ra vì cô dễ dàng như lúc đi ra cũng như lúc đi vào, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra. Một cô gái ở gần phía trước — mái tóc sẫm màu buộc hờ ra sau, ánh mắt cảnh giác theo cách cho thấy cô quen với việc dõi theo riêng Saionji — tách khỏi đám đông và bám theo cách một bước chân, nói điều gì đó quá nhỏ khiến Itsuki không thể nghe rõ. Saionji không trả lời.

Kaito thở hắt ra như thể nãy giờ nín thở trong suốt cuộc trao đổi. "Ok, vậy là — cậu có thấy mặt cô ấy không, kiểu, trong khoảng nửa giây cô ấy trông như thể đã quên mất tên mình hoạt động như thế nào—"

"Tớ có thấy."

"Cậu đã đánh bại Saionji Reina. Trong kỳ thi thực sự đầu tiên của cậu ở đây. Chuyện đó thực sự chưa từng xảy ra trước đây, Shindou, chưa một lần, trong ba năm, tớ cần cậu hiểu được quy mô của những gì vừa—"

"Tớ nghe cậu nói lần đầu tiên rồi."

"Cậu có vẻ không cảm kích gì cả."

Itsuki suy xét điều này, một cách thành thật, vì đó là một điểm công bằng để chỉ ra. Cậu không cảm thấy đắc thắng. Cậu đã kỳ vọng một dạng thức của sự thỏa mãn, loại trong sạch đến từ việc xác nhận công sức đã được đền đáp. Thay vào đó, những gì cậu cảm thấy chủ yếu là một sự tò mò dai dẳng, thấp thoáng về nửa giây cậu vừa chứng kiến — sự trống rỗng sau đôi mắt cô trước khi cô giấu nó đi — và bên dưới đó là một điều gì đó gần với sự bất an hơn là cậu có bất kỳ lời giải thích thỏa đáng nào. Cậu không biết cô ấy. Cậu không có lý do cụ thể nào để quan tâm khuôn mặt của một người lạ biểu cảm ra sao ở ngoài hành lang. Một phần nào đó trong cậu dù sao cũng cứ chiếu lại điều đó.

"Tớ không nghĩ mình đã làm gì cô ấy," cuối cùng cậu nói, nửa như nói với chính mình. "Tớ chỉ làm bài thôi."

"Ừ, tốt thôi." Kaito vỗ vai cậu một cái, nhẹ nhàng hơn bình thường, bản thân điều đó cũng là một loại thông tin. "Đôi khi chừng đó là đủ để đánh sập toàn bộ thế giới quan của một ai đó. Cậu đâu cần phải cố ý."

Lúc bấy giờ đám đông phần lớn đã thưa thớt đi, nhưng một người đàn ông mặc áo sơ mi cài khuy rộng thùng thình, kính đẩy lên mái tóc đang chuyển hoa râm, đã dừng lại cách đó vài feet để tự mình đọc tấm bảng, không có vẻ gì là vội vã, theo cách một người đọc một tờ giấy mà họ đã ngờ vực mình biết nội dung bên trong. Ông ta đủ lớn tuổi để làm giảng viên và sự không vội vã cho thấy ông đã chứng kiến vài trăm tấm bảng như thế này đến rồi đi mà không đầu tư nhiều cảm xúc cá nhân vào bất kỳ bảng nào.

"Shindou Itsuki," ông ta nói, chủ yếu là nói với chính mình, bằng giọng ôn hòa, không bận tâm của một người đàn ông đọc một cái tên trong danh sách đi chợ. Rồi, sau một khoảng dừng vừa đủ để nhận ra: "Thú vị."

Ông ta không giải thích gì thêm, và cũng không ngước nhìn, đến lúc Itsuki nghĩ đến chuyện hỏi xem chính xác thì có gì thú vị về điều đó, người đàn ông đã lững thững bước xuống sảnh với tay đút trong túi quần, có vẻ hài lòng với bất kỳ kết luận nào ông vừa rút ra.

"Ai thế?" Itsuki hỏi. "Người vừa cố tỏ ra rất bí ẩn lúc rời đi ấy."

Kaito cân nhắc câu hỏi với một vẻ nghiêm túc không hề xứng đáng với nó. "Không biết. Nhưng mang lại năng lượng 'nhân vật phụ vô danh trong light novel của ai đó', không nói điêu đâu." Cậu ta nói nhẹ nhàng, đã định quay đi — rồi khựng lại. Có gì đó thay đổi sau đôi mắt cậu ta, chậm chạp và toàn diện — ánh mắt của một người đàn ông đi đến một phát hiện mà cậu ta thấy hoàn toàn quá đỗi thỏa mãn.

Cậu ta quay lại nhìn Itsuki với biểu cảm của một người vừa phá được một vụ án rất cũ.

"...Đợi đã."

"Gì."

"Nếu ông ấy là nhân vật phụ," Kaito nói, với sự kiên nhẫn cố ý của một người đàn ông đang trình bày một vụ việc, "điều đó sẽ biến cậu thành nhân vật chính."

Itsuki nhìn cậu ta hồi lâu — cái nhìn phẳng lặng, mệt mỏi mà cậu dành cho những người rõ ràng đã đọc quá nhiều thứ gì đó, xen lẫn sự khó khăn thực sự trong việc theo kịp xem tất cả những chuyện này từ đâu ra. "...Cái gì."

"Tớ cần cậu ngừng đọc bất cứ thứ gì cậu đang đọc."

Kaito, hoàn toàn không chùn bước, chỉ tự gật gù với chính mình — cái gật đầu chậm rãi, thỏa mãn của một người đàn ông vừa nhìn thấy một chân lý vĩ đại và dự định sẽ tạm thời giữ lấy nó — và không nhắc lại chuyện đó nữa, điều mà Itsuki đánh giá, về mặt tổng thể, là một quyết định đúng đắn, dù cậu chẳng biết Kaito thực sự đã đưa ra kết luận gì.

Cậu để toàn bộ cuộc trao đổi trôi qua mà không suy nghĩ nhiều — một người lạ đọc một tấm bảng, một trò đùa đã đi quá xa của bạn cùng phòng — mà chưa có cách nào biết được rằng người đàn ông đó, thực ra, vừa quyết định một điều gì đó thực sự về cậu, hoặc quyết định đó sẽ định hình lại bốn năm tiếp theo còn nhiều hơn cả con số một trên bảng.

Tới bữa tối, câu chuyện đã lan truyền khắp lớp năm nhất theo cái cách cụ thể, phóng đại mà những câu chuyện thường có khi chúng liên quan đến việc một con số thay đổi bên cạnh một cái tên mà ai cũng biết. Itsuki đã nghe được ba phiên bản tách biệt, mâu thuẫn với nhau về những gì Saionji được cho là đã nói để đáp lại, không phiên bản nào khớp với cái từ vô cảm duy nhất mà cậu thực sự nghe cô nói, và cậu từ chối sửa lại bất kỳ phiên bản nào, với lý do rằng đó không thực sự là câu chuyện để cậu phải quản lý.

Đâu đó trong quá trình kể lại, bản thân con số đã không còn là trọng tâm đối với hầu hết mọi người — nó đã trở thành một câu chuyện về Saionji, điều này cũng hợp lý ở một mức độ nào đó, xét đến việc cô là người đang gánh trên vai ba năm tiền lệ. Trong hầu hết các phiên bản, cậu gần như không phải là một nhân vật. Một cái tên. Một dòng chú thích với bản năng làm bài kiểm tra tốt một cách bất thường. Cậu nhận thấy mình cũng không bận tâm điều đó. Phần bài thi thực sự có ý nghĩa với cậu — bức thư gia hạn học bổng sẽ được gửi ra vào cuối học kỳ, phụ thuộc vào chính xác loại điểm số này — chẳng liên quan gì đến nét mặt của ai khác, và cậu định giữ nguyên như vậy.

Đêm đó cậu trằn trọc lâu hơn bình thường, xét đến việc cậu có một ca làm việc trong sáu tiếng nữa và cần ngủ nhiều hơn hầu hết mọi người. Cậu cứ quay lại, một cách vô ích, nửa giây trước tấm bảng — không phải con số, không phải danh tiếng, không phải bất kỳ phần nào của nó mà Kaito rõ ràng nghĩ là mấu chốt. Chỉ là khuôn mặt cô, làm một việc mà cậu đồ rằng nó không được phép làm ở nơi công cộng, trước khi nó nhớ ra nhiệm vụ của mình và dừng lại.

Cậu chưa biết rằng đây là lần đầu tiên trong số hàng trăm lần cậu sẽ thấy cùng một khuôn mặt đó thất bại trong việc che giấu điều gì đó và rồi thành công. Cậu cất toàn bộ buổi tối đó vào một nơi nào đó ngoài tầm với, giống như cách cậu cất đi hầu hết những thứ khiến cậu cảm thấy nhiều hơn mức cậu muốn giải thích — đặt cẩn thận vào một góc của chính mình mà từ lâu cậu đã học được cách không được bước qua.

Cậu tự nhủ, đó chỉ đơn giản là một kỳ thi. Cậu đã làm bài. Phần còn lại là nhiễu sóng.

Hóa ra, cậu sẽ sai lầm một cách ngoạn mục về việc phần nào trong câu nói đó thực sự có ý nghĩa.