Theo ý kiến chuyên môn của Itsuki — một ý kiến mà cậu sẽ tiếp tục mài giũa trong suốt bốn năm tới mà không một lần mảy may muốn chụp ảnh chúng — hoa anh đào chủ yếu là một thứ phiền toái. Chúng rụng lả tả. Chúng bám vào giày, vào tóc, vào bên trong một chiếc túi đang mở nếu bạn không cẩn thận, và ở đâu đó trên con đường phía sau cậu, một đám sinh viên mới đã đứng khựng lại giữa dòng người qua lại để chụp ảnh một cái cây, mà thực tế là đã đứng ở chính vị trí đó vào mỗi tháng Tư trong nhiều thập kỷ liên tiếp và sẽ tiếp tục làm thế mà chẳng cần bất kỳ sự trợ giúp nào từ họ.
Cậu chỉnh lại quai cặp và tiếp tục bước đi.
Cổng chính của Đại học Koyo mở ra một đại lộ trồng những hàng cây này, được trồng với sự tự tin nhàn nhã, cổ kính chứng tỏ những người trồng chúng chưa một lần phải bận tâm về học phí. Itsuki thầm nghĩ, đây là một cách khá hiệu quả để thông báo loại trường học này là gì ngay cả trước khi bạn bước tới sảnh trước. Cậu đánh giá cao việc truyền đạt thông tin hiệu quả. Nhưng cậu ít hào hứng hơn với chuyến xe buýt qua đêm kéo dài mười một tiếng đã đưa cậu đến đây, hay cơn đau nhức nhối nơi hốc mắt do phải cố ngủ với tư thế ngồi thẳng ngay cạnh một người lạ ngáy ở một âm điệu mà cậu chưa từng biết là động cơ xe buýt có thể hòa âm cùng.
Lẽ ra cậu đã đi tàu hỏa. Đi tàu hỏa mất hai tiếng. Tàu hỏa cũng tốn gấp chừng bốn lần so với xe buýt, và bốn lần của một con số bắt đầu bằng chữ "nhiều" sẽ hạ cánh đâu đó ở ranh giới của chữ "không". Vì vậy: xe buýt. Cậu đang ở đây. Theo như cậu tự tính toán, cậu đang hoạt động ở mức sáu mươi phần trăm, và buổi định hướng thậm chí còn chưa bắt đầu.
Đây có vẻ là một sự đánh đổi công bằng cho bốn năm tại một ngôi trường mà tính đến mười một ngày trước, chưa từng có một học sinh nào từ quê nhà của cậu vượt qua kỳ thi đầu vào, chứ đừng nói là đỗ vào trong.
Học bổng đài thọ toàn bộ học phí, với đúng một điều kiện, được in bằng chính thứ ngôn ngữ hành chính tẻ nhạt mà các trường học thường dùng cho những thứ vô cùng quan trọng: được gia hạn mỗi học kỳ, tùy thuộc vào việc duy trì thành tích xuất sắc nằm trong nhóm phần trăm đứng đầu của khóa. Trượt một lần, và Koyo sẽ không đuổi cậu ra. Họ đơn giản là sẽ ngừng trả tiền để cậu ở lại, điều này cũng tương đương với việc bị đuổi nếu tính trên một mốc thời gian dài hơn. Không có kịch bản nào cho cuộc điện thoại gọi về cho mẹ mà cậu muốn thực hiện cả. Vì vậy: cậu không có ý định để trượt.
Cậu cũng không định đề cập đến bất cứ điều gì trong số này với bất kỳ ai. Nó không hẳn là một bí mật. Chỉ là nó không phải chuyện của ai khác, và cậu đã sớm học được rằng nói điều đó ra thành lời thường tạo ra một trong hai phản ứng — thương hại hoặc nghi ngờ — và cậu chẳng có nhu cầu với đằng nào cả.
Tờ giấy phân phòng ký túc xá chỉ cậu đến một tòa nhà ở rìa khuôn viên trường, đơn điệu và vuông vức cạnh những công trình đá chạm trổ công phu gần cổng hơn, điều đó nói cho cậu biết tất cả những gì cần biết về tòa nhà nào là nơi ở của sinh viên nhận học bổng. Cậu không bận tâm. Nó có một cái giường, một cái bàn và một cửa sổ nhìn ra một máy bán hàng tự động cùng một giá để xe đạp thay vì những cây anh đào mà các bức ảnh trên cuốn sách giới thiệu trường ưu ái, và theo sơ đồ tầng được ghim trên bảng thông báo ở tầng dưới, nơi này cách thư viện mười một phút đi bộ, cậu đánh giá đây là thông tin bất động sản duy nhất thực sự có ý nghĩa.
Cậu vừa mới vặn chìa khóa trong ổ thì ai đó đã áp phẳng một bàn tay vào cửa phòng từ phía bên kia và đẩy mạnh.
"Ồ — xin lỗi, xin lỗi, nhầm— thực ra, không, đúng rồi, đây là phòng 214, cậu ở phòng 214 à?"
Chủ nhân của bàn tay đã ở ngay bên trong phòng vào lúc cậu ta nói hết câu, điều mà Itsuki cảm thấy là một cách tiếp cận khá bất thường cho lần gặp đầu tiên, ngay cả với tiêu chuẩn của những thanh niên mười tám tuổi vừa được tháo cương lần đầu trong đời.
"Tôi ở phòng 214," Itsuki nói, vì có vẻ như đây là câu hỏi trọng tâm.
"Tuyệt. Hoàn hảo. Tớ cũng ở 214." Chàng trai đó — cao, mái tóc đen vuốt dựng tự do đầy nhiệt huyết trên đỉnh đầu, sở hữu một khuôn mặt trông như chưa từng có ý định ngồi yên một chỗ — chìa tay ra như thể đây là một cuộc họp làm ăn chứ không phải hành lang ký túc xá. "Nomura Kaito. Tớ đã kiểm tra rồi, chúng ta là bạn cùng phòng, tớ thấy tên cậu trên tờ danh sách dưới lầu và không có ảnh nên tớ đã vô cùng tò mò trong suốt mười phút qua."
"Shindou Itsuki."
"Shindou." Kaito nói từ đó như thể cậu ta đang thử xem nó có sức nặng không. "Ngầu đấy. Tên hay. Rất — tiết kiệm. Tớ thích nó." Cậu ta đã đi vòng quanh phòng, kiểm tra nó với vẻ độc quyền của một người đang quyết định xem đồ đạc sẽ để ở đâu bất chấp những gì Itsuki có thể đã định — bước qua vết nứt trên sàn nhựa vinyl gần tủ quần áo, thử độ lún của chiếc giường thứ hai, cạy chốt cửa sổ rõ ràng đã bị sơn cứng lại từ một đời quản lý trước đó. "Ok, vậy, nói thẳng luôn nhé, tớ có không kế hoạch gì cho bốn năm tới và tớ hy vọng sẽ học lỏm được chút gì đó từ cậu, vì tớ đã tra cứu cậu trên bảng điểm thi đầu vào dưới nhà và cậu đạt điểm cao đến mức điên rồ, kiểu, cao một cách đáng ngờ, kiểu như tớ có vài câu hỏi—"
"Tôi đã học."
"Chắc chắn rồi. Chắc chắn, ai cũng nói thế." Kaito ném chiếc túi của mình lên chiếc giường gần cửa sổ hơn mà không thèm hỏi, nghĩa là giờ nó đã là giường của cậu ta, điều mà Itsuki nhận thấy mình cũng chẳng quan tâm lắm. "Dù sao thì tớ cũng đã quyết định chúng ta là bạn, tớ hy vọng điều đó không thành vấn đề, tớ không thực sự thích kiểu xây dựng mối quan hệ từ từ."
Itsuki suy nghĩ về điều này. Mới trôi qua chừng chín mươi giây. Trong khoảng thời gian đó, cậu đã bị xô vào qua ngưỡng cửa, bị thẩm vấn về điểm thi, và bị đơn phương ấn định cả một tình bạn lẫn cách bố trí giường.
"Được thôi," cậu nói, bởi vì nó, thực sự, là ổn. Có những cách tồi tệ hơn để dành bốn năm bên cạnh một người dường như mặc định hoạt động ở mức âm lượng tối đa. Ít nhất nó sẽ mang lại hiệu quả. Cậu sẽ không phải mất công tìm hiểu xem mình đứng ở đâu với người này — Kaito sẽ đơn giản là thông báo điều đó.
Kaito nhếch mép cười như thể cậu ta vừa thắng được thứ gì. "Tốt. Tuyệt vời. Cậu sẽ cần ít nhất một người bạn không khiếp sợ cậu một khi mọi người phát hiện ra điểm số của cậu, vậy nên, không có chi."
Itsuki không hỏi câu đó có nghĩa là gì. Thay vào đó, cậu đặt túi xách của mình xuống, ở phía chưa bị chiếm dụng, và bắt đầu lấy ra hai bộ quần áo thay đổi cùng những cuốn sách giáo khoa cũ mèm tạo thành toàn bộ hành lý của cậu, trong khi Kaito tự tường thuật lại toàn bộ sơ đồ mặt bằng của ký túc xá, vị trí của cửa hàng tiện lợi gần nhất ("tiện lắm đấy nhé, nhớ lấy, mở cửa suốt đêm"), và một giả thuyết về lịch trình của căng tin mà cậu ta dường như đã tự phát triển độc lập mà không cần bất kỳ bằng chứng thực tế nào.
Itsuki thầm nghĩ, đây quả là một khởi đầu ngày mới thực sự không có gì nổi bật.
Lúc này, cậu chưa có cách nào biết được rằng, đó là phần không nổi bật duy nhất của ngày hôm đó.
Quãng đường đi bộ từ ký túc xá đến sảnh chính đưa họ đi ngang qua một tòa nhà mà Kaito chỉ ra, với sự tự tin của một người lặp lại điều gì đó mà cậu ta mới nghe đúng một lần, là "tòa nhà hành chính cũ, tớ nghĩ vậy, hoặc có thể là thư viện, một trong hai." Trên thực tế, nó chẳng phải cả hai. Một tấm bảng gắn cạnh cửa có dòng chữ SẢNH THÀNH TÍCH SINH VIÊN bằng chữ mạ vàng đủ cũ để hơi xỉn màu xanh lá ở các cạnh, nhưng Itsuki không sửa lời cậu ta, chủ yếu vì chính cậu cũng đang tự tìm hiểu xem nó là gì.
Qua cánh cửa mở, cậu có thể nhìn thấy một chiếc bảng gắn trên tường, mặt trước bằng kính và được chiếu sáng từ trên xuống bằng một bóng đèn huỳnh quang duy nhất mang lại cho toàn bộ hốc tường sự tĩnh lặng của một căn phòng đền thờ, hiện tại chỉ có một tờ giấy duy nhất — kết quả kỳ thi đầu vào năm nay, được xếp hạng, với nét chữ in nhỏ đến mức một nhóm nhỏ tân sinh viên đã tụ tập lại gần chỉ để tìm tên của chính họ. Hai mươi người trong số họ. Không nhiều hơn. Tấm kính được lau chùi gần đây đến mức Itsuki có thể nhìn thấy hình ảnh phản chiếu mờ nhạt của chính mình đang đứng sau đám đông, chờ đợi không vì điều gì cụ thể.
"Ồ, này, đó là thứ tớ đã thấy tên cậu đấy," Kaito nói, không bận tâm, đã lướt ngang qua nó. "Họ làm thế sau mỗi kỳ thi lớn ở đây, rõ ràng là vậy. Thi thường, thi thử, bất kể — hai mươi cái tên đứng đầu sẽ được vinh danh trên tấm bảng đó như thể nó là một ngôi đền. Toàn trường đều đi ngang qua nó trên đường đi ăn trưa. Tớ nghe một đàn anh gọi nó là 'nhà thờ'."
"Có vẻ như là một nghi lễ hơi phô trương cho một tờ giấy."
"Đúng không? Tớ yêu nó. Nó cực kỳ, cực kỳ mất trí và tớ hoàn toàn tôn trọng nó." Kaito nhe răng cười ngoái lại nhìn qua vai. "Dù sao thì, cậu có lẽ cuối cùng sẽ có tên trên thứ đó, với cả cái tình huống—" cậu ta vung tay mơ hồ chỉ vào Itsuki "—điểm thi cao đáng ngờ. Chúc may mắn nhé. Tớ nghe nói nó cạnh tranh lắm đấy."
Itsuki liếc nhìn lại tấm bảng một lần trước khi họ đi tiếp. Cậu không cảm thấy điều gì đặc biệt về nó — nó là một mảnh thông tin về việc ngôi trường đặc biệt này đã chọn cách ghi điểm như thế nào, được giấu bên cạnh việc phân phòng ký túc xá và ngày đóng học phí, với sức nặng tương đương. Cậu có một sự quan tâm đáng kể, hoàn toàn mang tính thực tế đối với việc liệu có được ở lại trường này hay không hoàn toàn phụ thuộc vào những con số không khác gì những con số được in ở đó, nhưng đó là một vấn đề khác, và cậu không thấy có lý do gì để đưa ra vào ngày đầu tiên của mình.
Cậu theo Kaito tiến về phía sảnh chính và không mảy may nghĩ đến tấm bảng nữa — cho đến khi, vài tuần sau, tên cậu nằm trên đó.
Buổi lễ định hướng được tổ chức ở chính sảnh chính đó, một căn phòng như hang động với trần nhà cao đủ để khiến mọi giọng nói trong đó vang dội, nghĩa là vài trăm thanh niên mười tám tuổi cố gắng thì thầm cùng một lúc đã tạo ra một âm thanh gần giống như một tổ ong với những quan điểm mạnh mẽ. Itsuki thấy điều này ít đáng ghét hơn cậu tưởng. Rất dễ để biến mất vào trong đó. Sẽ chẳng ai thèm nhìn lần hai một gã mặc áo sơ mi trơn đứng gần cuối khi có quá nhiều tiếng ồn khác đang tranh giành sự chú ý.
Kaito, với bản tính đặc trưng, lại có những ý kiến về việc đứng gần phía sau.
"Chúng ta nên đứng gần hơn," cậu ta nói, đã chuyển hướng cả hai người về phía giữa đám đông với một tay đặt lên vai Itsuki. "Cậu không thể xây dựng mạng lưới quan hệ xã hội từ hàng ghế cuối, Shindou, đó chỉ là điều cơ bản—"
Cậu ta ngừng nói.
Itsuki mất một giây mới nhận ra, bởi vì việc Kaito ngừng nói là một sự kiện có cấu trúc xa lạ đến mức não cậu ban đầu ghi nhận nó như một dạng hỏng hóc nào đó. Sau đó cậu nhìn theo hướng mắt của Kaito và hiểu ngay lập tức điều gì đã gây ra nó.
Đám đông gần lối vào phụ của căn phòng đã làm một việc mà một đám đông mười tám tuổi không thường tự chủ động làm: nó tự tổ chức. Không hẳn là thành một hàng. Giống như nước tìm thấy hình dạng của một vật chứa mà nó không được biết là có tồn tại — một lối đi sạch sẽ mở ra giữa vài trăm người, đủ rộng để một người đi qua mà không cọ phải vai ai.
Người đi qua đó, Itsuki cho rằng, chính là lý do lối đi đó tồn tại.
Cô ấy — cậu phân loại điều này theo cách cậu phân loại hầu hết mọi thứ, bằng một sự chú ý trung lập, không vội vã, giống như sự chú ý cậu sẽ dành cho một sơ đồ mà cậu đang cố ghi nhớ — cao so với một cô gái, mặc dù không quá nổi bật, với mái tóc màu hồng nhạt, bám bụi rõ ràng là được để xõa có chủ đích chứ không phải vì lười biếng, và cặp kính có gọng mảnh, tinh xảo trông không giống một thứ cô đeo mà giống một thứ luôn là một phần khuôn mặt cô. Cô bước đi như một người chưa bao giờ phải kiểm tra xem liệu một căn phòng có dọn chỗ cho mình hay không. Nó thường đã có sẵn chỗ rồi.
Cô ấy không cười. Cô ấy không bộc lộ nhiều biểu cảm — một sự trung lập điềm tĩnh, không bận tâm, ánh mắt của một người tham dự một cuộc họp mà cô đã đọc biên bản rồi — nhưng hiệu ứng đối với căn phòng gần như giống như thể cô đã bước vào với một chiếc vương miện trên đầu.
"Ok, vậy là," Kaito nói, giọng trầm xuống gần như sùng kính, đối với cậu ta, đây là một sự điều chỉnh đáng kể, "đó là Saionji. Saionji Reina."
"Cái tên đó có ý nghĩa gì với tôi không."
"Cậu đùa à. Làm ơn nói với tớ là cậu đang đùa đi." Kaito nhìn cậu như thể cậu vừa thừa nhận mình không biết lửa là gì. "Hạng nhất, Shindou. Ba năm liên tiếp. Cấp hai, rồi cấp ba, rồi — tớ nghe nói cô ấy đứng đầu các kỳ thi thử của chu kỳ trước ấn tượng đến mức đứa trẻ đứng thứ hai đã chuyển trường vì điều mà tớ chỉ có thể mô tả là thù dai. Có cả một—" cậu ta vung tay mơ hồ nhằm bao trọn toàn bộ hệ sinh thái của tin đồn "—sự việc. Gia đình cô ấy rõ ràng là một gia tộc học thuật lâu đời — mẹ cô ấy, hoặc ông nội cô ấy, tớ không rõ lắm, một trong số họ đã thiết lập kỷ lục huyền thoại nào đó ở đây vài thập kỷ trước, và mọi người vẫn luôn âm thầm mặc định Saionji sẽ lặp lại điều đó từ khi cô ấy, khoảng mười hai tuổi."
"Quả là một áp lực lớn đặt lên một đứa trẻ mười hai tuổi."
"Ý tớ là, chắc chắn rồi, nhưng cô ấy có vẻ cũng sinh ra để chịu áp lực đó? Nhìn cô ấy xem. Trông như cô ấy sẽ thắng một cuộc cãi vã với cả bão tố vậy." Kaito vẫn dõi theo cô bước qua căn phòng với sự say mê công khai, không giấu giếm của một người đang xem phim tài liệu về thiên nhiên. "Nhân tiện, tấm bảng chúng ta vừa đi ngang qua đấy — cũng chính là nó. Rõ ràng là Saionji đã đứng đầu bảng đó kể từ ngày cô ấy nhập học. Tớ nghe vài đàn anh năm ba gọi cô ấy là Saionji-sama như một trò đùa mà giờ không thực sự là trò đùa nữa."
Itsuki tiếp nhận điều đó mà không có nhiều phản ứng cụ thể. Cậu hiểu, một cách trừu tượng, rằng điều này đáng lẽ phải gây ấn tượng, giống như cách những tòa nhà cổ kính nhất định phải gây ấn tượng bất kể chúng thực sự đã đạt được điều gì. Nhưng với kinh nghiệm của cậu, bảng xếp hạng là phương tiện để đạt được mục đích — bằng chứng chứng minh bạn đã vượt qua bất cứ rào cản nào được đặt ra trước mắt, hữu ích chủ yếu ở chỗ việc vượt qua nó giữ cho bạn có mái nhà để che thân và tên bạn nằm trong danh sách gia hạn. Cậu chưa bao giờ có được sự xa xỉ để quan tâm đến một con số vì chính bản thân nó. Cậu chỉ luôn có sự xa xỉ của việc cần đến nó.
Dù vậy, cậu nhìn lâu hơn một giây so với yêu cầu nghiêm ngặt của tình huống — sự tò mò trung lập giống như cậu sẽ dành cho bất kỳ sự thật nổi tiếng nào mà cậu tận mắt chứng kiến lần đầu tiên, giống như cuối cùng cũng nhìn thấy trực tiếp một ngọn núi mà cậu mới chỉ thấy trên bản đồ. Cô ấy trông không có vẻ gì là vui sướng khi được làm ngọn núi đó. Điềm đạm. Kìm nén. Không hẳn là vui. Cậu thấy điều đó hơi thú vị, theo kiểu không-phải-việc-của-mình, và rồi bài phát biểu khai mạc của buổi lễ bắt đầu ở phía trước sảnh, cậu chuyển hướng sự chú ý, bởi vì cậu thực sự đến đây để tham dự buổi định hướng chứ không phải để tiến hành nghiên cứu thực địa về nét mặt của một người lạ.
Cậu không nghĩ về cô ấy nữa trong suốt phần còn lại của buổi lễ. Cậu có lý do hợp lý để chắc chắn rằng, nếu được hỏi, cậu có thể trải qua phần còn lại của học kỳ mà không thèm nghĩ đến cô ấy một chút nào.
Cậu sẽ, nếu được hỏi, gọi đánh giá này là hợp lý, dựa trên những thông tin mà cậu có được vào thời điểm đó. Tuy nhiên, như sau này hóa ra, nó đã sai một khoảng đủ lớn để cuối cùng phải cần đến một đám cưới mới sửa chữa được.
Vào lúc hội trường giải tán, mặt trời đã chuyển hướng đủ để những bông hoa anh đào dọc theo đại lộ chính chuyển từ màu hồng sang thứ gì đó gần với màu vàng, và những sinh viên năm nhất ban nãy vẫn đang, không hiểu sao, chụp ảnh cùng một cái cây đó. Kaito nói suốt trên đường đi bộ về ký túc xá — bình luận liên tục về tất cả những người mà cậu ta đã chạm mắt trong suốt buổi lễ, một danh sách dự kiến những người mà cậu ta định kết bạn vào cuối tuần, và một giả thuyết dài dòng, không ai hỏi về việc Itsuki nên tham gia câu lạc bộ nào có vẻ như hoàn toàn dựa trên câu lạc bộ nào có ngân sách đồ ăn vặt tốt nhất.
Itsuki chủ yếu chỉ lắng nghe. Nó không đòi hỏi nhiều ở cậu, điều mà cậu đánh giá cao. Kaito có vẻ là kiểu người có thể tự mình duy trì toàn bộ tình bạn qua những cuộc trò chuyện, điều này rất phù hợp với Itsuki. Cậu chưa bao giờ là người nói nhiều, và thật thư thái khi ở cạnh một người không cần cậu phải như vậy.
Trở lại phòng, cuối cùng Kaito cũng im lặng vì một trò chơi nào đó trên điện thoại, Itsuki dỡ nốt những đồ đạc cuối cùng của mình: một bức ảnh có khung mà cậu đặt lên bàn không chút hình thức — mẹ cậu, trẻ hơn vài tuổi, đang cười vì điều gì đó nằm ngoài khung hình — và một lịch học mà cậu đã thuộc lòng trên xe buýt. Tờ giấy có khoanh tròn một ngày bằng chữ viết tay của chính cậu, ba tuần nữa: kỳ thi lớn đầu tiên của học kỳ, kỳ thi mà kết quả sẽ được dán lên tấm bảng mặt kính trong sảnh chính, kỳ thi sẽ quyết định, cùng với những thứ khác, liệu bức thư học bổng trong cặp cậu vẫn là một lời hứa hay biến thành một vấn đề. Ngày mai, trước bài giảng đầu tiên, cậu sẽ cần tìm cửa hàng tiện lợi mà Kaito đã chỉ ra và hỏi về giờ làm, xem họ có tuyển ca sáng sớm hay không. Tối nay cậu cần ngủ, ngủ thực sự, trên một chiếc giường thực sự, lần đầu tiên sau khoảng ba mươi giờ.
Cậu thoáng nghĩ đến việc gọi điện cho mẹ để báo mình đã đến nơi. Cậu sẽ làm điều đó vào ngày mai, khi giọng cậu bớt mệt mỏi hơn. Cuộc gọi tối nay không có kịch bản nào kết thúc bằng việc bà bớt lo lắng cho cậu từ cách xa ba trăm kilomet, và mọi kịch bản đều là cậu chờ thêm một ngày và giọng nói có vẻ ổn.
Cậu không nghĩ về cô gái có mái tóc hồng nhạt và đám đông rẽ ra vì cô như thể cô mang theo thủy triều của riêng mình. Cậu cho rằng, nếu cậu có nghĩ về nó, thì bất cứ ấn tượng ngắn ngủi nào cô tạo ra cũng sẽ phai nhòa vào sự mờ nhạt chung của những khuôn mặt mới mà mọi lớp học mới mang lại, rất lâu trước khi ngày được khoanh tròn trên lịch của cậu đến.
Công bằng mà nói, sau này cậu sẽ có rất nhiều cơ hội để nghĩ về cô ấy. Hóa ra, gần như là tất cả các cơ hội.
Còn bây giờ, cậu tắt đèn bàn, và sinh viên mới nhất, hoàn toàn không có gì nổi bật nhất của Đại học Koyo đi ngủ — không hề biết rằng ba tuần giữa cậu và ngày được khoanh tròn đó sắp trôi qua nhanh hơn rất nhiều so với những gì cậu mong đợi.