Chính giữa tấm giấy, vóc dáng gầy gò nhưng đầy sức sống của ông Thụ dần hiện lên. Anh chăm chú nhìn vào bức ảnh, rồi đưa ngón tay cái đo đo khoảng cách trước khi đặt đầu bút chì lướt nhẹ trên mặt giấy nhám. Bức tranh vẽ ông đứng ngay chính giữa con hẻm nhỏ, một ranh giới mảnh dẻ ngăn cách giữa cái dung dị của xóm nghèo và sự sang trọng hiếm hoi nơi ông.
Phía bên trái, Phúc dùng những nét vẽ gãy gọn để phác họa những bộ bàn ghế nhựa thấp lè tè, những nồi niêu xoong chảo bày biện lộn xộn của quán ăn vỉa hè, tạo nên cái không khí tất bật, ồn ào rất đặc trưng. Phía bên phải là con hẻm lát đá lởm chởm, được thể hiện bằng những đường kẻ không đều, nhấp nhô đầy cảm xúc. Anh dừng lại một chút, chăm chú vào bức ảnh, rồi quay lại tấm giấy, cẩn thận vẽ chiếc đồng hồ vàng trên cổ tay ông, tỉ mẩn đến mức có thể thấy rõ độ bóng nhẹ mặc dù mới chỉ là bản phác thảo đen trắng.
Dần dần, khung cảnh trong ảnh được Phúc chuyển hóa lên mặt tấm canvas. Anh vẽ chiếc vali cũ, bộ quần áo sang trọng cùng vài món đồ đạc của ông được đặt cẩn thận ở một góc bên quán ăn phía phải, y hệt như những gì bức ảnh ghi lại. Nét bút chì lướt đi êm đềm, nhẹ nhàng, như đang kể lại một câu chuyện bằng hình ảnh.
Bức tranh mới chỉ đạt khoảng bảy mươi phần trăm, chỉ là bản phác thảo hình khối, chưa có bóng đổ, chưa tô màu và nhiều chi tiết còn chưa hoàn thiện. Anh chỉ mới phác thảo, bởi anh vốn không dùng bút chì nhưng vì đây là khách hàng quan trọng nên cần phải cẩn thận. Nhưng trong khoảng không gian yên tĩnh của căn phòng, dường như người xem đã có thể cảm nhận được hơi thở của con hẻm, tiếng lạch cạch của chén đĩa và ánh nhìn hiền từ, đầy suy tư của ông Thụ đang lặng lẽ đứng giữa dòng chảy trôi của thời gian. Phúc khẽ gõ nhẹ đầu bút chì vào mép tấm canvas, mỉm cười một mình, để mặc cho những nét vẽ còn dở dang ấy tự kể câu chuyện của mình dưới ánh nắng chiều buông xuống, len lỏi vào căn phòng.