16:11
Nắng cuối chiều đổ xiên qua con ngõ nhỏ, nhuộm lên mặt đường một lớp cam nhạt tựa kết tủa của bạc nitrate với kali chromate. Gió từ đâu ùa về mang theo mùi bụi phấn khô khốc, quấn lấy những chiếc lá rụng xoay vòng trước cửa văn phòng dịch vụ linh hồn. Không có khách. Cũng không có tiếng chuông gió nào lay động. Mọi thứ tĩnh lặng như thể cả con ngõ đang nín thở. Long đang ngồi trên ghế, ánh mắt cậu dán chặt vào cái đồng hồ.
16:12
Đây là thời điểm vắng khách, không rõ tại sao nhưng mấy ngày hôm nay Long đã không tiếp đón bất cứ một vị khách nào. Vì vậy cậu đã quyết định sẽ đóng cửa quán lúc 16:15 để tự thưởng cho mình một ngày nghỉ.
16:13
Trong đầu Long, một bé cún con tăng động muốn bay nhảy khắp thành phố và một bé mèo lười chỉ muốn nằm ngủ cả ngày đang chiến đấu quyết liệt.
16:14
Long cầm một tấm bảng gỗ ghi chữ “đóng cửa” trên tay, chuẩn bị treo lên trước cửa. Trong đầu cậu bé mèo lười đã dần áp đảo dưới sự hỏa lực chi viện của thời tiết lạnh và cái chăn.
16:15
Kẽo kẹt, cánh cửa văn phòng mở ra một cô bé chạc tuổi Long bước vào.
Bé mèo: “con...”
Bé cún: “mẹ...”
Long: “nó!”
Không để ý đến cuộc chiến nội tâm của Long. An, trong bộ đồng phục trắng thấm đầy bụi. Cô bé ôm lấy vai mình, run rẩy dù không có gió lùa. An ngơ ngác, từ từ sải bước vào văn phòng trong khi mắt quan sát xung quanh.
“Xin chào quý khách, menu ở trên quầy...” – Long nằm gục trên bàn, uể oải nói.
An giật mình, nhìn vào cậu bé chạc tuổi mình trước mặt. Lại nhìn thấy bảng hiệu phía trên, cô từ từ bước đến một chiếc ghế trước mặt Long.
“Tôi chết rồi sao?” – An hỏi, giọng cô bình thản đến lạ.
“Ừm, cậu chết r...”
Long vừa nói, vừa ngẩng đầu lên nhìn An. Nhưng khi cậu đã nhìn rõ mặt cô bé, câu nói đó đột nhiên nghẹn lại.
“Không, cậu chưa chết hẳn”
“Chưa chết hẳn?”
“Dây sinh mệnh chưa đứt hẳn, nhưng linh hồn lại tách ra khỏi thể xác.”
“Nghĩa là?”
“Cậu chưa chết, chỉ là sắp chết. Khoa học gọi là gì nhỉ?... À! Chết lâm sàng?”
“Tôi chưa chết sao?” – An nói, nhưng giọng cô rõ ràng không vui vẻ hơn chút nào khi nghe tin. Long nhận ra điều đó.
“Cậu không muốn sống à?”
An khẽ gật đầu.
“Bố mẹ tôi không muốn tôi sống...” – An nói, những giọt nước mắt bắt đầu rơi.
“Tôi không thể bằng được con nhà người ta.”
“Tôi đã làm xấu mặt họ...”
“Nhưng tôi đã cố gắng lắm rồi.”
An bật cười, rồi lại khóc.
“Mẹ tôi luôn so sánh tớ với con nhà người ta. Bố thì lạnh như cái máy. Tôi không có bạn. Không có sở thích. Ngày nào cũng học thêm đến tối, chỉ để nhận về những con số và những tiếng thở dài.” – An khựng lại.
“Cuối kỳ vừa rồi tôi tụt liền 5 hạng. Mẹ nói tôi làm xấu mặt gia đình. Bố không nói gì, chỉ nhìn tôi bằng ánh mắt thất vọng. Vậy nên tôi đã lên sân thượng...”
“Tôi thật ích kỷ, phải không?” – cô nhìn Long.
“Không ai có quyền ép người khác sống một cuộc đời mà họ không mong muốn cả.” – Long khẳng định.
“Vậy sao... Vậy cũng tốt... Tôi mệt rồi.”
Lúc này trong đầu Long, bé cún tăng động đã hạ K.O bé mèo lười với sự xuất hiện của An.
“Đi với tôi không?”
“Đi đâu?”
“Đi đâu cũng được, đi những nơi mà cậu chưa từng được đi, đến những nơi mà cậu chưa từng được đến.”
17:00
Một ngọn đồi nhỏ ngoại ô, nơi cánh đồng lúa chín trải vàng đến tận chân trời. An ngồi phịch xuống bãi cỏ, mắt mở to nhìn bầu trời chuyển dần sang cam sẫm.
17:45
Một rạp chiếu phim. Xem phim không mất tiền vé – đặc quyền của người chết (hoặc sắp chết).
19:30
Một quán phở nhỏ. An kể rằng hồi nhỏ bố thường dắt cô ra đây ăn một tô nhỏ, trước khi mọi thứ trở nên bận rộn và căng thẳng.
20:14
Trở về văn phòng. An ngồi tựa vào tường, khuôn mặt đã có chút hồng hơn so với lúc mới đến.
“Cảm ơn cậu.” – Cô nói, giọng nhẹ nhàng.
“Hôm nay tớ vui lắm.”
“Ừ.” – Long dừng lại, suy nghĩ một lúc.
“Chúng ta đến bệnh viện thử xem.”
“”Để làm gì? Tớ không muốn về!” – An khẳng định lại.
“Ít nhất cũng về nhìn thân xác mình lần cuối.”
An suy nghĩ một lúc rồi lặng lẽ gật đầu.
20:42
Bệnh viện đa khoa thành phố. Hành lang trắng lạnh, mùi cồn và nước khử trùng lan khắp. An run rẩy bước đi trong khi Long lần theo dây sinh mệnh của cô. Họ dừng lại trước cửa phòng cấp cứu.
Mẹ An ngồi gục trên ghế, tóc rũ rượi, vai run lên từng cơn. Bà không còn vẻ chỉnh chu thường ngày. Chiếc áo dài bà mặc đi làm vẫn chưa kịp thay, dính đầy bụi đường từ lúc nhận điện thoại của bệnh viện. Đôi tay bà bấu chặt lấy đầu gối, như thể nếu buông ra, cả người bà sẽ vỡ vụn.
“Con gái tôi... Hức... Con gái tôi...” – Bà thì thào, giọng khàn đặc
“Mẹ xin lỗi... mẹ xin lỗi con...”
Bố An đứng cạnh, cúi gằm mặt. Ông không nói gì, chỉ lặng lẽ bấm điện thoại rồi lại bỏ xuống, lặp đi lặp lại như một người mất trí. Mắt ông đỏ hoe, nhưng không một giọt nước mắt nào rơi. Ông là người đàn ông từng nói với An rằng “khóc là biểu hiện của sự yếu đuối”. Nhưng giờ đây, bàn tay ông run lên không kiểm soát.
“Tại tôi...” – Ông đột ngột lên tiếng, giọng như đổ vỡ.
“Tại tôi ép nó quá. Tôi chỉ muốn nó có tương lai tốt hơn... Tôi không nhận ra... nó ngột ngạt đến vậy... Tôi đã không nhận ra...” – từng giọt nước mắt rơi trên khuôn mặt vốn nghiêm nghị của ông.
21:03
Cánh cửa phòng cấp cứu vẫn đóng. Mỗi phút trôi qua như một cơn dài vô tận. Mẹ An gục đầu vào vai bố, nấc lên từng tiếng không thành lời. Bố ôm lấy bà, bàn tay vẫn run.
“Họ có thật sự thương tớ không?” – An hỏi, giọng run rẩy.
“Tớ không biết”
Trong ký ức của An hình ảnh người mẹ luôn chửi rủa, so sánh và mỉa mai cô cùng hình ảnh người bố nghiêm nghị, nhìn cô bằng ánh mắt thất vọng dần hòa làm một với hai con người trước mắt.
21:56
Ngoài hành lang, hai bóng đen lặng lẽ xuất hiện. Một trắng, một đen. Họ đứng như hai cái cột khói, ánh mắt sáng quắc nhìn về phía An. Hai bóng đen tiến lại gần. Không nói gì, chỉ đứng đó, chờ đợi. Trên tay người áo đen là một sợi xích sắt dài, lạnh lẽo, khẽ va vào nền gạch tạo ra âm thanh loảng xoảng.
“Họ là...”
“Âm sai.”
Trong cơn hoảng loạn, An bước lùi về sau, một phần linh hồn An chạm vào người mẹ cô. Trong một khoảnh khắc, như cảm nhận được gì đó, mẹ An quỳ sụp xuống trước vị trí của cô.
“An?... Là con phải không?” – mẹ cô vừa nói, vừa dập đầu một cái thật mạnh.
“Về với mẹ... Về với mẹ đi con! Mẹ không bắt con đi học thêm nữa, không chửi mắng con nữa, không so sánh con với con Lan nữa... Hức... Hức...”
“Về với mẹ... Về với bố mẹ đi con...”
Bố An ngồi bên, ánh mắt ông hướng về khoảng không mà An đang đứng, miệng lẩm bẩm mấy câu mà An nghe không rõ.
23:09
Mẹ An vẫn quỳ.
23:13
Bố An đỡ mẹ cô dậy.
23:14
Hành lang vang vọng tiếng khóc nghẹn
23:15
...
23:16
Đèn phòng cấp cứu vụt tắt. Một bác sĩ bước ra, kéo khẩu trang xuống. Ông nhìn quanh, rồi nói ngắn gọn:
“Ca phẫu thuật thành công. Bệnh nhân đã qua cơn nguy kịch.”
Mẹ An ngã quỵ xuống sàn, ôm mặt khóc nức nở. Tiếng khóc xé toang cả hành lang lạnh lẽo. Bố An đứng chết lặng vài giây, rồi quỳ xuống, nắm lấy tay mẹ. Ông không nói gì, chỉ nắm chặt, như thể nếu buông ra, cả hai người sẽ cùng sụp đổ.
An nhìn bố mẹ, rồi lại nhìn Long, rồi lại nhìn Hắc Bạch Vô Thường.
“Vậy là... Tớ vẫn có thể sống?”
“Đúng vậy.” – Long gật đầu.
“Nhưng nếu cậu vẫn không muốn ở lại thì cậu có thể chọn đi theo họ.”
An đứng giữa hành lang, phía trước là gia đình mà cô luôn ghét bỏ nhưng giờ đây hai chữ ấy nặng tựa ngàn cân. Phía sau là tự do, là sự giải thoát mà cô vẫn luôn mong muốn.
23:20
23:21
23:22
Cuối cùng An đã đưa ra lựa chọn của riêng mình.
23:37
Trong phòng hồi sức, An từ từ mở mắt. Ánh sáng trắng của đèn huỳnh quang làm cô nheo mắt. Bên cạnh giường, mẹ cô gục đầu xuống, bàn tay vẫn nắm chặt lấy tay cô. Bố đứng đó, môi mím chặt, nước mắt lăn dài trên má.
“Con tỉnh rồi... con tỉnh rồi...” – Mẹ cô vỡ òa. Ôm chặt lấy mép chăn mà khóc. Bố cô đứng đằng sau, không nói gì, nhưng sự nhẹ nhõm trong mắt ông An thấy được.
00:00
Long trở lại văn phòng dịch vụ linh hồn. Cậu tháo tấm bảng gỗ đã treo lúc chiều xuống rồi trở lại vị trí làm việc của mình. Sẵn sàng phục vụ vị khách tiếp theo.