21:38
Tí tách, tí tách, bầu trời đêm đã vỡ òa. Những hạt mưa ban đầu lác đác rồi ào ào trút xuống. Tiếng mưa gõ lộp bộp lên cửa sổ của văn phòng dịch vụ linh hồn, chảy thành từng hạt xuống con đường lạnh lẽo rồi hóa bọt trắng xóa. Xa xa, những dãy nhà san sát mờ dần trong màn mưa trắng xóa. Gió lùa theo mang mùi hương thoảng thoảng đặc trưng của hợp chất Geosmin từ vi khuẩn Streptomyces cùng các phân tử ozone.
Bên trong văn phòng dịch vụ linh hồn, cậu chủ nhỏ hiếm hoi một lần rời xa mớ sổ sách rối rắm. Thay vào đó, Long ngồi chill trong một góc quầy, ánh mắt cậu hướng ra ngoài cửa sổ trong khi tay cậu thoăn thoắt làm ngay một ly Laura cà phê của chị Nhật Kim Anh với hai vị là nấm linh chi và đông trùng hạ thảo. Chất cà phê thì đậm đà sánh kẹo, hậu vị thì không bị chua. Mua 6 hộp thì được tặng một hộp mặt nạ Hàn Quốc tinh chất nữa nè. Cà phê Laura vừa ngon vừa khỏe hèn chi ai cũng thích.
21:44
Tiếng kẽo kẹt của cánh cửa cũ kĩ kéo Long ra khỏi cơn chill. Phía ngoài cửa, một người đàn ông trung niên bước vào trong văn phòng nhỏ. Ông thản nhiên rũ bỏ chiếc ô ướt sũng những giọt mưa vốn chẳng thể chạm vào ông.
“Không ngờ cái thời tiết quái gở này mà cũng có khách guột đến ủng hộ à nha”
Người đàn ông im lặng. Như mọi lần, ông ngồi xuống chiếc ghế cũ sát tường, lôi ra một tờ báo đã ố vàng và chăm chú đọc.
“Như cũ” – người đàn ông nói trong khi mắt vẫn không ngước lên khỏi tờ báo.
21:49
“Bác Đa!” – Long nói, trong khi tay bê ra một tách trà nóng không rõ loại đặt trước mặt bác Đa. Bác cuối cùng cũng rời mắt khỏi tờ báo, chậm rãi nhấp từng ngụm trà nóng vào miệng.
“Đã bảo là không cần thêm trà rồi. Cái thân già này chưa đến mức phải nhờ thằng nhóc nhà cháu bố thí đâu” – bác Đa vừa nói vừa cười.
“Hôm nay khác” – Long dừng lại, nhấp một ngụm trong ly.
“Dù gì mai bác cũng đi đầu thai rồi.”
“Ừm...”
Bác Đa quê ở sâu trong bãi. Vợ mất sớm, ba đứa con lần lượt bỏ phố thị. Bác sống một mình trong căn nhà ba gian, tự nấu, tự vá áo, tự ra đồng. Người ta nói bác mất vào một trưa tháng sáu nắng gắt, ngã ở sau hè, cạnh bụi chuối. Ba hôm sau hàng xóm mới hay. Nhưng sự thật thì không ai hay, vì chẳng ai ở đó để hay. Các con bác cũng không về. Không ai cúng. Không có tiền âm phủ. Một linh hồn không nơi nương tựa như bác phải lang thang ra bãi Bồi Lở, làm thuê cho mấy tay buôn vàng mã. Ngày dán hình nhân, tối vác bao giấy tiền. Đôi tay từng cầm cuốc giờ run rẩy dán từng lớp giấy bồi.
Đột nhiên, bác lấy từ trong túi ra một xấp tiền âm phủ đặt lên bàn.
“Cho bác gặp lại mấy đứa con. Để bác dặn dò chúng nó mấy điều”
“Cái lũ bất hiếu bỏ rơi cha đến chết đó thì có gì để mà dặn dò?”
“Chúng nó bận quá thôi...”
“Bận đến m...”
“Con bác, bác biết tính chúng nó.” – bác Đa quả quyết ngắt lời. Thấy vậy Long thở dài rồi cũng không khuyên bác thêm nữa.
22:12
Long lôi từ trong tủ một chiếc lư hương nhỏ bằng đồng đã xỉn màu. Cậu thắp lên ba nén hương. Khói bay chầm chậm, quyện thành một vệt mỏng dẫn thẳng ra ngoài cửa sổ, xuyên qua màn mưa dày đặc. Rồi cậu lại lấy ra một tách trà khác đẩy về phía bác Đa.
“Uống hết trà rồi nhắm mắt lại. Bác sẽ mơ, và giấc mơ đó sẽ đến với họ.”
Bác Đa nhấp thêm một ngụm trà. Chất nước ấm nồng lan trong lồng ngực tưởng như đã nguội lạnh từ lâu. Ông từ từ nhắm mắt, hơi thở đều dần.
Trong một căn chung cư cũ chật hẹp trên tầng năm, giữa thành phố ồn ào, thằng cả tên Thành đang nằm vật ra ghế sofa xem bóng đá. Mắt nó dán vào màn hình, nhưng đầu óc lơ đãng tận đâu. Bỗng nhiên, mùi trầu vôi quen thuộc phảng phất khắp phòng. Nó giật mình ngồi dậy, mắt không rời khỏi màn hình, nhưng tai thì bắt được tiếng lạch cạch của chiếc ấm nhôm đun nước sôi.
“Bố à?” – nó gọi, giọng khàn khàn, nhưng chính nó cũng không biết vì sao mình thốt lên hai tiếng ấy.
Thành đứng sững. Căn bếp nhỏ bừa bộn nhưng sạch sẽ lạ lùng. Rồi một giọng nói vang lên, trầm và gần gũi, như từ rất xa:
“Thành ơi, con trai. Bố không trách được đâu. Nhưng mà... nhớ về nhà một lần, dọn giúp bố cái bếp. Sau hè vẫn còn chuối, nhà mình không khoá.”
Nước mắt Thành rơi lúc nào không hay. Nó ngồi sụp xuống nền bếp, ôm lấy nồi canh như ôm lấy những ngày thơ bé đã mất.
Cùng lúc đó, ở một quán ăn khuya giữa lòng phố cổ, cô con gái út tên Vui đang mải mốt bưng bê. Tay cô thoăn thoắt, miệng cười nói với khách. Nhưng một giây, cô khựng lại, như nghe thấy gì đó. Mùi bánh rán vừng thơm nức len vào nhà bếp. Đĩa bánh rán vàng xuộm xuất hiện trên kệ bếp, nóng hôi hổi, giống hệt những lần bố đi chợ phiên về.
“Vui à, con gái. Đừng ham làm quá mà quên ăn. Hồi xưa bố hay rán bánh cho con, còn nhớ không?”
“Bố...”
Còn ở một phòng trọ chật hẹp cách đó không xa, thằng út tên Tiến đang ngồi cặm cụi trước bàn phím máy tính, làm nốt báo cáo gửi cho sếp. Bất chợt, bàn tay nó dừng lại, như bị một luồng gió lạnh chạm vào vai.
“Tiến, con út. Bố không mắng con đâu. Chỉ muốn hỏi... Tết năm nay con có về không? Nhà mình vẫn còn đó, chỉ sợ các con về mà không thấy bố ngồi đầu ngõ.”
Tiến tháo kính ra, day mạnh hai bên thái dương. Nó không phải là người dễ khóc. Nhưng đêm nay, trong căn phòng trọ tĩnh mịch, nó khóc như một đứa trẻ.
23:10
Trở lại văn phòng dịch vụ linh hồn, mưa đã ngớt. Bác Đa mở mắt, khuôn mặt già nua hằn sâu những nếp nhăn nhưng khóe môi lại nở một nụ cười hiền hậu.
“Thế nào rồi bác?”
“Chúng nó vẫn còn nhớ bố.” – bác Đa nhẹ nhàng đáp.
“Vậy là đủ rồi.”
Bác Đa quay sang Long.
“Tạm biệt nhé. Kiếp sau bác sẽ quay lại ủng hộ.”
“Tạm biệt...”
23:11
Tiếng chân bác Đa xa dần trong màn đêm.
Vài ngày sau, chủ nhật, 21:20
Giờ cao điểm của ngày nghỉ, văn phòng rõ ràng đông khách hơn ngày thường, đến mức Long phải kê tạm bợ thêm mấy bộ bàn ghế ra ngoài lề đường.
Phịch một tiếng, một thanh niên ước chừng vừa tròn 18 ngồi xuống ngay trước mặt Long. Đó là Minh, khác với những linh hồn vất vưởng làm thuê hoặc mở kinh doanh như Long hay bác Đa. Minh là người nhà nước, cụ thể là người của điện Diêm Vương.
“Ồ, cậu chủ nhỏ của chúng ta cuối cùng cũng nhớ đến thằng anh nó rồi à?” – Minh cười hì hì.
Long không đáp, mà một cái giẻ lau bàn đáp thẳng vào mặt Minh.
“Này đ-đừngggitfviolmvd...” – một cây sả được nhét vào mồm Minh để chặn họng.
21:32
“Được rồi, rốt cuộc hôm nay gọi anh ra đây làm gì?”
“Chuyện của bác Đa.”
“Bác Đa? Chẳng phải bác ấy đi đầu thai rồi còn gì?” – Minh nhớ lại. “Hôm trước bác ấy còn đến kể với anh lúc báo mộng ở đây. Nghe nói mấy đứa con vẫn còn nhớ đến bác. Bác vui lắm.”
“Anh cũng nghĩ vậy à?”
Long lấy từ gầm quầy ra một tệp tài liệu mỏng, đặt lên bàn. Không phải quăng. Đặt. Nhẹ nhàng như đặt một bản án.
Minh cầm lên. Từng trang giấy là từng bức ảnh, từng mốc thời gian, từng cuộc gọi, từng tin nhắn. Ba đứa con bác Đa không hề hối hận. Chúng không bận rộn đến mức bỏ quên cha. Tất cả bọn chúng đã lên kế hoạch cho cái chết của bác Đa — và cả cái chết của vợ bác, nhiều năm trước. Mục đích: chiếm đất, chia tài sản, loại bỏ “gánh nặng”.
Minh đọc. Ánh mắt anh lướt qua từng trang, từng dòng. Bàn tay anh siết chặt mép bàn đến trắng bệch.
“Chỗ này đủ để bên điện xét xử chưa?”
“Trừ thẳng dương thọ. Lập tức bị đưa xuống. Địa ngục có thể giữ chúng lại ít nhất mười bốn kiếp.”
Long gật đầu. Không nói gì thêm.
Nhưng Minh vẫn ngồi đó. Anh không đứng dậy. Một lúc lâu sau, anh hỏi, giọng trầm hẳn:
“Vậy... Những gì bác Đa nói... là...”
“Ảo giác.”
Minh ngẩng lên.
“Tại sao phải lừa bác ấy?”
Long im lặng một nhịp. Ngoài kia, trời lại bắt đầu mưa.
“Có những sự thật không phải lúc nào cũng nên nói ra.”