23:22
Ánh trăng phủ lên mặt đường một lớp tráng bạc, rực rỡ tựa sản phẩm của phản ứng nhóm aldehyde với phức bạc amoniac. Trên con phố tĩnh lặng, một bóng người nửa hư nửa thực đang lang thang. Là Trang. Cô say mèm, bước chân khập khiễng vô định. Cô đang bước đi? Không, cô như đang lướt đi, nhẹ bẫng theo làn gió đêm về phía cuối ngõ, nơi có thứ gì đó giống một cửa hàng. Ít nhất thì đó cũng là nơi duy nhất còn sáng đèn mà cô có thể thấy lúc này.
23:26
Mùi bánh mì nướng và cà phê rẻ tiền sộc thẳng vào mũi Trang, kéo cô ra khỏi cơn say. Nhìn quanh, cô đang đứng trong một quán cà phê. Đúng hơn là một thứ gì đó mang concept quán cà phê. Không bàn ghế, thậm chí không có cả không gian. Tất cả những gì nơi đơn điệu nhạt nhẽo này có chỉ là một chiếc quầy pha chế chia đôi căn phòng vốn đã chật chội. Phía sau quầy là những chiếc kệ treo tường xếp san sát, chất đầy dụng cụ pha chế. Phía trước quầy là vài chiếc ghế đẩu không đệm, không tựa, kê dọc theo chiều dài quầy. Sau quầy, một cậu bé chừng mười một mười hai tuổi đang chăm chú ghi chép những ký tự kỳ quái không thuộc về bất cứ ngôn ngữ nào Trang từng biết. Ngay phía trên quầy, một tấm biển gỗ treo ngay ngắn, ghi rõ ràng dòng chữ: “VĂN PHÒNG DỊCH VỤ LINH HỒN”.
23:28
Trang lẩm nhẩm lại từng con chữ phía trên tấm bảng.
“Dịch vụ... Linh... Hồn?
Rồi ký ức ập về. Chiều nay lại cãi nhau với mẹ. Cô bỏ nhà đi nhậu với lũ bạn. Ký ức cuối cùng còn sót lại chỉ là ánh đèn pha trắng lóa rọi thẳng vào mặt, tiếng còi xe xé toang và tiếng hét thất thanh của lũ bạn khi cả đám cố băng qua đường trong cơn say.
“Mình... Mình Chết rồi sao?”.
“Phải, chị chết rồi”
Trang dật mình ngẩng phắt đầu dậy. Thằng bé trong quầy, không biết từ lúc nào đã ngừng công việc ghi chép nhìn chằm chằm vào cô.
Tĩnh lặng...
Trang lờ đờ, như chưa thể chấp nhận sự thật ấy, cô bước từng bước nặng nhọc về phía quầy rồi ngồi phịch xuống ghế.
“Em là Long, menu ở trên quầy” – Thằng bé nói, trong khi đang thu dọn mớ giấy tờ vào tủ.
Nhưng mắt Trang lúc này chỉ dán chặt vào dãy chai rượu trên kệ. Cơn men thúc lên, cô chồm tới chộp lấy chai gần nhất định nốc tiếp. Long đã nhanh hơn, giật lại trước khi cô kịp bật nắp.
“Trẻ vị thành niên, không rượu bia.”
“Chị mày đủ tuổi rồi đấy...”
“Thật không!?” – Long ngắt lời, câu hỏi giống như một lời khẳng định hơn là một câu hỏi. Ánh mắt đứa trẻ sáng như sao, nhìn thẳng vào Trang như xoáy sâu vào tận linh hồn. Khi đó, Trang đã hiểu mọi lời dối trá đều không thể qua mắt được đứa trẻ trước mặt. Cô nằm từ bỏ, nằm gục xuống bàn. Long vẫn bình tĩnh cất chai rượu trở lại quầy rồi một lần nữa chỉ về phía menu.
“Đồ uống có đủ, tất nhiên trừ đồ uống có cồn. Còn đồ ăn thì chỉ còn mỳ thôi.”
Trang vẫn gục trên bàn.
“Chị không muốn ăn.”
Lúc này, ánh mắt cô nhìn qua cửa sổ, tựa như có thể xuyên qua màn đêm, xuyên qua từng con phố, từng dãy nhà, xuyên qua cả ranh giới mong manh giữa hai cõi âm dương, xuyên về nhà. Trong đầu cô lúc này không phải là con ngõ tối om, không phải là chiếc xe tải, mà là căn bếp nhỏ ở nhà. Giờ này đáng lẽ mẹ vẫn chưa ngủ. Có lẽ mẹ vẫn chưa nghe tin dữ. Mà có lẽ, mẹ sẽ để phần cơm trong lồng bàn, có đĩa trứng rán hơi cháy cạnh mà cô thích, có bát canh rau ngót mẹ cứ hâm đi hâm lại ba lần. Một bữa cơm mà cô đã bỏ đi nhậu để không bao giờ được ăn nữa.
23:33
“Nếu phải nói muốn ăn gì, thì đó là bữa cơm mẹ nấu...” Trang thì thầm trong cơn say.
“Nhưng mà... Không còn... Được nữa...”
“Được”
...
Trang bật dậy, nhìn thẳng vào mắt cậu bé với biểu cảm vừa hy vọng vừa hoang mang.
“Chị có thể... Sống...?”
“Không phải sống lại.”
Long bình thản, lấy ra từ từ gầm quầy, lôi ra một hình nhân bằng giấy vàng mã. Trắng bệch, to bằng cẳng tay, chưa vẽ mặt. Nó cầm bút lông, chấm một giọt chu sa đỏ chót lên đầu hình nhân, rồi viết nhanh hai chữ Huyền Trang.
“Dịch vụ nhập hồn, nương nhờ xác giấy, dùng được một canh giờ”
Một giờ. Trang mừng rỡ. Một giờ là đủ, chỉ cần được gặp lại mẹ lần cuối. Nhưng rồi cô sực nhớ....Dịch vụ.
“Nhưng... Chị không có tiền”
“Khách mới, miễn phí trải nghiệm lần đầu”
Nói rồi, Long đưa hình nhân giấy cho Trang. Trang ôm nó vào ngực. Nó nhẹ bẫng, nhưng ấm lên ngay lập tức, như bắt được nhịp tim của cô.
23:55
Hồn phách Trang nhập trong xác giấy đang đứng trước cửa nhà mình. Cô đẩy cửa. Tiếng giấy sột soạt cọ vào nền nhà. Mẹ đang ngủ gật bên lồng bàn. Trong đó là đĩa trứng cháy cạnh, bát canh rau ngót đã hâm lại ba lần. Tiếng giấy sột soạt đánh thức mẹ. Bà giật mình ngẩng lên từ chiếc bàn bếp. Bà nhìn thấy Trang. Bà không hét lên. Có lẽ vì linh cảm của một người mẹ, hoặc có lẽ vì đêm nay bà đã cạn kiệt sức để sợ hãi rồi.
“Trang à?” – Bà thì thào – “Con về rồi à?”
“Dạ...”
Trang lê từng bước giấy đến bên lồng bàn. Cô muốn ăn. Cô thèm được ăn bữa cơm này đến cháy ruột gan. Cô cúi đầu xuống đĩa trứng cháy cạnh.
“Tốt rồi... Tốt rồi... Ăn đi con.” – Bà lẩm bẩm.
Trang bắt đầu ăn, từng hạt gạo, từng miếng trứng, từng cọng rau. Nó có vị của... nhà.
00:11
“Mẹ xin lỗi, chiều nay đáng lẽ mẹ không nên im lặng như thế.”
Trang ngẩng đầu lên, cô không khóc. À, người giấy thì lấy đâu ra nước mắt để mà khóc? Cô chỉ tiếp tục cắm cúi ăn trong im lặng.
“Trứng hôm nay có ngon không?”
“Dạ, ngon lắm.” – Trang khẽ đáp, giọng run run.
“Tốt rồi, tốt rồi. Ăn đi con. Ăn no rồi vào nghỉ.”
00:15.
Trang cùng mẹ dọn bát.
00:26
“Ngủ đi con, ngày mai còn dậy sớm đi học.”
00:33
Trang lặng lẽ đứng bên giường mẹ. Thân xác giấy của cô đang nhạt dần, từng mép giấy tan vào hư vô.
“Mẹ ơi, con đi đây. Sau này mẹ đừng để phần cơm cho con nữa nhé.”
00:34
Không còn xác giấy, hồn phách Trang trở lại văn phòng dịch vụ linh hồn, đúng vị trí đó, đúng chiếc ghế đó. Không còn sự trói buộc, Trang gục đầu xuống bàn khóc nức nở như một đứa trẻ lần đầu tiên đi xa nhà.
00:45
“Họ đến rồi” – Long nói, một tay lấy cho Trang hộp giấy ăn trong khi ánh mắt hướng ra ngoài cửa sổ.
“Họ?”
Cánh cửa gỗ kẽo kẹt mở ra, dù không có ai chạm vào. Ngoài ngõ, sương đặc như sữa. Và trong màn sương đó, hai bóng dáng cao kều, lêu nghêu như bị kéo dài ra đang đứng bất động. Một trắng. Trắng toát từ chiếc mũ chóp cao đội lệch cho đến chiếc áo thụng quét đất. Trên mũ là bốn chữ đỏ như máu đã khô. . Một đen. Mũ đen, áo đen, chỉ có đôi mắt là sáng quắc. Trên tay hắn là sợi xích sắt to bản, kéo lê trên mặt đường kêu loảng xoảng.
“Chị phải đi rồi... Sao?” – Trang lẩm bẩm
“Ừm”
00:48
Như thể đã chấp nhận sự thật, Trang không còn khóc nữa. Cô thanh thản đứng dậy bước về phía hai vị âm sai ngoài cửa. Thế rồi, cô chợt khựng lại.
“Cảm ơn em” – Trang quay lại, nói bằng tất cả sự chân thành.
“Vì điều gì?”
“Vì tất cả” – Trang suy nghĩ một lúc rồi đáp.
“Có tiền đốt cho rồi thì quay lại ủng hộ em là được”
“Ừm...”
00:55
Tiếng xích sắt loảng xoảng xa dần trong màn sương.