Tám năm trước.
Valdoren.
Trong phòng nghiên cứu của Blackthorne, Aveline Duskryn đang ngồi bên chiếc bàn gỗ lớn, trước mặt là những bản ghi chép về sự cộng hưởng giữa các thiên thể. Ánh sáng nhợt nhạt xuyên qua cửa kính, phủ lên những trang giấy một màu trắng lạnh lẽo.
Cô vừa hoàn thành một phép tính kéo dài gần hai giờ đồng hồ. Kết quả vẫn chưa hoàn toàn khớp với giả thuyết ban đầu, nhưng ít nhất đã có một hướng nghiên cứu mới.
Aveline đặt bút xuống, đưa tay day nhẹ thái dương.
Trên góc bàn, một chiếc la bàn hàng hải cũ nằm cạnh mô hình thuyền buồm bằng gỗ. Cô đã đặt chúng ở đó từ nhiều năm trước, kể từ lần Junpei mang chúng đến Valdoren.
Cô liếc nhìn chiếc la bàn.
Không hiểu sao, sáng nay cô lại nhớ đến anh.
Có lẽ vì tối qua cô vừa nhận được một lá thư từ Aurelian Coast. Junpei viết rằng chuyến hàng sắp tới đã được chuẩn bị gần xong, thời tiết ở vùng biển phía Đông khá thuận lợi và nếu mọi chuyện suôn sẻ, anh sẽ ghé qua Valdoren sau khi trở về.
Ở cuối thư, anh còn nhắc lại lời hứa về hòn đảo có ngọn hải đăng cổ.
Đừng quên chuẩn bị hành lý. Lần này tôi sẽ không để cô tìm được lý do để từ chối đâu.
Aveline đã bật cười khi đọc đến dòng ấy.
Cô thậm chí còn viết một danh sách những thứ cần chuẩn bị, dù vẫn chưa biết chuyến đi sẽ diễn ra vào thời điểm nào.
Có lẽ cô đã mong chờ nó nhiều hơn mình tưởng.
Một tiếng gõ cửa vang lên.
“Giáo sư Duskryn?”
Aveline ngẩng đầu. Ngoài cửa là một nhân viên chuyển phát của học viện, trên tay cầm một phong thư.
“Có thư gửi đến cô từ Aurelian Coast.”
Cô nhận lấy.
“Cảm ơn.”
Người nhân viên cúi đầu rồi rời đi.
Aveline trở lại bàn làm việc. Phong thư được niêm phong bằng sáp đỏ, bên ngoài ghi rõ tên người nhận. Cô định bụng sẽ mở nó sau khi hoàn thành nốt phần ghi chú đang dang dở.
Nhưng rồi ánh mắt cô dừng lại ở nét chữ trên phong bì.
Đó không phải chữ của Junpei.
Cô đã quá quen với nét chữ hơi nghiêng, những đường mực phóng khoáng và cách anh thường viết tên mình ở góc dưới mỗi lá thư. Người gửi lần này sử dụng một nét chữ cẩn thận hơn, ngay ngắn hơn.
Aveline nhìn dấu niêm phong.
Thương hội Bai - Aurelian Port.
Một cảm giác bất an thoáng qua trong lòng.
Cô nhanh chóng mở phong bì.
Bên trong chỉ có một tờ giấy.
Thưa cô Duskryn,
Tôi rất tiếc phải thông báo rằng Junpei Bai đã qua đời trong một tai nạn hàng hải khi đang thực hiện chuyến giao thương ở phía Đông.
Đội tàu gặp phải thời tiết xấu ngoài dự kiến. Trong quá trình tìm cách chuyển hướng, chiếc tàu dẫn đầu gặp nạn. Một số thành viên đã được cứu, nhưng Junpei không nằm trong số những người trở về.
Gia đình anh ấy hiện đang ở Aurelian Port.
Chúng tôi biết cô là một người bạn cũ của Junpei, vì vậy muốn gửi lời báo tin này đến cô.
Xin chia buồn.
Aveline đọc đến dòng cuối cùng.
Rồi cô đọc lại từ đầu.
Lần thứ hai, đôi mắt cô dừng lâu hơn ở cái tên Junpei Bai.
Lần thứ ba, cô không còn đọc được trọn vẹn những dòng chữ trước mặt.
Ngón tay đang giữ lá thư chợt siết lại.
“Không…”
Âm thanh bật ra rất nhỏ, gần như chỉ là một hơi thở.
Cô cúi xuống, đưa tờ giấy lại gần hơn, như thể khoảng cách giữa mắt mình và những dòng chữ có thể khiến chúng thay đổi.
Junpei Bai đã qua đời.
Không.
Chắc chắn có điều gì đó nhầm lẫn.
Có thể người gặp nạn là một thành viên khác trong thương hội. Có thể người gửi đã nhầm tên. Junpei đã đi biển suốt nhiều năm, anh từng kể về những cơn bão lớn, những vùng nước nguy hiểm và những chuyến hành trình mà cả thủy thủ đoàn phải vật lộn để trở về.
Anh luôn biết cách tìm đường.
Anh từng kể rằng mình đã đi qua những vùng biển mà ngay cả những hoa tiêu giàu kinh nghiệm cũng không dám đặt chân tới. Anh có những người đồng hành đáng tin cậy, những chiếc tàu được bảo dưỡng cẩn thận và đủ kinh nghiệm để nhận biết khi nào nên tiếp tục, khi nào phải đổi hướng.
Anh không thể cứ thế mà biến mất.
Không thể nào.
Aveline đặt lá thư xuống bàn, lập tức kéo ngăn kéo bên phải ra.
Những lá thư cũ nằm ngay ngắn bên trong. Cô tìm thấy bức thư gần nhất của Junpei, mở ra và đọc lại từng dòng.
Lần này tôi sẽ không để cô tìm được lý do để từ chối đâu.
Aveline nhìn chằm chằm vào câu ấy.
Một tiếng cười rất khẽ thoát ra khỏi cổ họng cô, nhưng chẳng mang chút vui vẻ nào.
“Anh đã hứa rồi mà…”
Cô nói với căn phòng trống.
“Anh đã nói sẽ đưa tôi đến đó.”
Đầu ngón tay cô chạm vào dòng chữ cuối cùng.
“Anh còn chưa đưa tôi đi…”
Nước mắt rơi xuống trang giấy.
Một giọt.
Rồi thêm một giọt nữa.
Aveline vội đưa tay lau đi, nhưng càng cố giữ bình tĩnh, tầm nhìn càng trở nên nhòe nhoẹt. Cô đặt lá thư xuống, hai bàn tay chống lên mặt bàn, cúi đầu thật thấp.
Hơi thở bắt đầu đứt quãng.
Cô cố hít vào, nhưng lồng ngực như bị một vật nặng đè lên. Những ngón tay bấu chặt mép bàn, còn đôi vai vốn luôn thẳng thớm nay run lên không thể kiểm soát.
Một tiếng nấc bật ra.
Rồi cô bật khóc.
Không phải những giọt nước mắt lặng lẽ mà cô có thể dễ dàng lau đi trước khi ai đó bước vào phòng. Aveline khóc đến mức không thể giữ được hơi thở đều đặn. Cô cúi gập người bên bàn làm việc, một tay che miệng, tay còn lại nắm chặt lá thư đã bị vò nhàu.
“Không thể nào…”
Cô lặp lại câu ấy, hết lần này đến lần khác.
“Không thể nào…”
Trong đầu cô hiện lên những hình ảnh tưởng chừng chẳng liên quan.
Junpei ngồi đối diện cô tại The Drowned Compass, vừa cắt bánh mì vừa kể về một vùng biển xa lạ.
Junpei đứng trước cổng Blackthorne, vai mang chiếc túi da cũ, tóc bị gió thổi rối tung.
Junpei cười khi cô nghiêm túc ghi chép lại một câu nói mà anh nghe được từ một người làm vườn.
Junpei đặt chiếc la bàn cũ lên bàn, bảo rằng đôi khi điều quan trọng không phải biết mình sẽ đi đâu, mà là biết mình đang đứng ở đâu.
Rồi cô nhớ đến buổi tối bên ngoài Tháp Thiên Văn.
Anh đã ngồi cạnh cô trên bậc đá, kể về hòn đảo có ngọn hải đăng cổ. Anh đã nói rằng một người hoa tiêu quen biết có thể đưa họ đến đó.
Cô nhớ mình đã hỏi rất nhiều.
Tọa độ.
Thời gian.
Lộ trình.
Những điều kiện cần thiết.
Cô còn dặn anh không được phép thay đổi lịch trình vào phút cuối.
Và Junpei đã cười.
“Tôi đã hứa rồi.”
Aveline bật khóc nặng nề hơn.
“Đồ ngốc…”
Cô đưa tay lên che đôi mắt đang đỏ hoe.
“Anh đã hứa rồi cơ mà…”
Không biết đã bao lâu trôi qua.
Ánh sáng ngoài cửa sổ dần chuyển sang màu xám đục. Những hạt tuyết vẫn lặng lẽ rơi xuống khu vườn của Blackthorne.
Aveline vẫn ngồi bên bàn.
Lá thư nằm trước mặt cô, mép giấy đã nhàu nát. Cô đã đọc nó không biết bao nhiêu lần, nhưng mỗi lần nhìn thấy dòng chữ ấy, nỗi đau lại tràn lên như thể cô vừa nhận được tin dữ lần đầu tiên.
Cuối cùng, cô đứng dậy.
Cô muốn tìm một người.
Một người có thể xác nhận rằng bức thư này là sai.
Có lẽ người phụ trách các tuyến hàng hải của Hoàng gia biết thêm thông tin. Có lẽ thương hội chỉ mới nhận được báo cáo sơ bộ. Có lẽ Junpei vẫn đang mất tích, chưa chắc đã…
Aveline dừng lại.
Cô nhận ra mình đang cố bám lấy một hy vọng không có căn cứ.
Nhưng cô vẫn không thể chấp nhận.
Cô lấy giấy bút, viết một lá thư gửi đến Aurelian Port. Những dòng đầu tiên còn khá ngay ngắn, nhưng càng về sau, nét chữ càng trở nên run rẩy.
Xin hãy xác nhận lại thông tin về Junpei Bai.
Liệu có ai tận mắt chứng kiến sự việc không?
Những người còn sống có biết anh ấy đã ở đâu vào thời điểm con tàu gặp nạn không?
Có khả năng nào anh ấy vẫn còn sống và đang được cứu hộ ở một nơi khác không?
Cô dừng bút.
Một giọt nước mắt rơi xuống, làm nhòe một chữ trong dòng cuối cùng.
Aveline lấy tay che mặt.
Cô biết những câu hỏi ấy chẳng thể thay đổi điều gì. Nhưng cô không thể chỉ ngồi yên và chấp nhận một thông báo ngắn ngủi như thế.
Junpei không phải một cái tên trong danh sách hàng hóa thất lạc.
Anh không phải một dòng ghi chú trong báo cáo hàng hải.
Anh là người đã dành hàng giờ để kể cho cô nghe những câu chuyện mà sách vở không có.
Là người từng khiến cô phải suy nghĩ lại về những điều mình luôn tin tưởng.
Là người đã mang đến cho cô những mảnh ghép cuối cùng của một nghiên cứu quan trọng.
Và trên hết, anh là một người bạn.
Một người bạn mà cô đã nghĩ rằng mình sẽ còn gặp lại rất nhiều lần.
Aveline gấp lá thư, đặt vào phong bì rồi niêm phong.
Cô đứng dậy, nhưng đôi chân gần như không còn sức. Cô phải vịn vào cạnh bàn một lúc lâu mới có thể đi đến cửa sổ.
Bên ngoài, tuyết phủ trắng những lối đi trong khuôn viên.
Cô chợt nhớ một câu Junpei từng nói:
“Người ta không thể giữ biển trong tay, nhưng có thể mang theo tiếng sóng trong ký ức.”
Ngày trước, cô đã ghi câu ấy vào sổ vì cho rằng nó có ý nghĩa thú vị.
Bây giờ, cô mới hiểu cảm giác mà anh muốn nói đến.
Có những thứ dù đã rời xa, người ta vẫn không thể ngừng nghe thấy trong tâm trí.
Tối hôm ấy, Aveline không đến phòng ăn.
Cô cũng không tham gia buổi thảo luận học thuật đã được lên lịch từ trước.
Một học viên Blackthorne đến tìm, nhưng sau khi gõ cửa nhiều lần mà không nhận được câu trả lời, người ấy đành rời đi.
Trong phòng, Aveline ngồi trên sàn cạnh chiếc bàn làm việc.
Trước mặt cô là mô hình thuyền buồm bằng gỗ mà Junpei từng tặng.
Cô cầm nó trong tay, dùng đầu ngón tay chạm vào dòng chữ khắc dưới đế.
"Kẻ đi xa nhớ đường về"
Aveline nhìn nó thật lâu.
“Anh đã đi xa đến thế rồi…”
Giọng cô nghẹn lại.
“Vậy sao anh không tìm đường về?”
Cô ôm mô hình vào lòng, cúi đầu.
Nước mắt lại rơi.
Cô khóc vì nhớ những câu chuyện chưa được nghe. Vì những lá thư sẽ không còn đến nữa. Vì những cuộc gặp gỡ đã trở thành ký ức. Vì hòn đảo mà họ từng hẹn sẽ cùng đến, giờ đây chẳng còn ai có thể đưa cô tới đó.
Cô khóc cả vì những điều nhỏ nhặt mà trước đây mình chưa từng nghĩ sẽ trở nên quý giá đến vậy.
Những lần Junpei đến muộn.
Những câu đùa đôi khi vô duyên.
Những lần anh kể chuyện quá dài khiến cô phải nhắc rằng mình còn có bài tập.
Những lần cô phàn nàn vì anh không ghi chép đầy đủ.
Và cả những lần anh hứa sẽ đến Valdoren, rồi phải hoãn lại vì công việc.
Ngày trước, cô từng nghĩ rằng họ luôn có thể gặp lại vào lần sau.
Lần sau sẽ tiếp tục câu chuyện.
Lần sau sẽ trao đổi những ghi chép mới.
Lần sau sẽ đi đến hòn đảo ấy.
Nhưng hóa ra, không phải lúc nào cũng có một lần sau.
Aveline vùi mặt vào hai bàn tay.
“Đáng lẽ tôi nên đi cùng anh…”
Ý nghĩ ấy xuất hiện khiến cô càng đau đớn hơn.
Giá như cô đã không trì hoãn chuyến đi.
Giá như cô đã không lấy kỳ khảo hạch làm lý do.
Giá như cô đã đồng ý ngay từ lần đầu tiên anh nhắc đến hòn đảo.
Giá như cô đã hỏi anh nhiều hơn về chuyến hàng cuối cùng.
Giá như…
Nhưng những điều ấy chẳng thể thay đổi được gì.
Cô biết Junpei sẽ không muốn mình tự trách vì những điều nằm ngoài khả năng kiểm soát. Anh từng nói rằng con người không thể quay ngược dòng nước chỉ vì hối tiếc về con đường đã chọn.
Thế nhưng, biết một điều đúng không có nghĩa là có thể dễ dàng chấp nhận nó.
Đêm ấy, Aveline khóc rất lâu.
Cho đến khi đôi mắt sưng đỏ, cổ họng đau rát và những tiếng nấc cuối cùng chỉ còn là những hơi thở mệt mỏi.
Cô vẫn không buông mô hình chiếc thuyền.
Vài ngày sau, Aveline nhận được hồi âm từ Aurelian Port.
Thông tin về tai nạn đã được xác nhận. Những người sống sót đã trở về, nhưng Junpei không nằm trong số đó.
Gia đình anh đã tổ chức tang lễ tại Aurelian Coast.
Aveline đọc bức thư trong im lặng.
Lần này, cô không còn hy vọng rằng có sự nhầm lẫn nào nữa.
Cô hiểu rằng Junpei thực sự đã không trở về.
Cô gấp bức thư, đặt cạnh lá thư đầu tiên rồi mở ngăn kéo.
Bên trong là những kỷ vật cô đã giữ suốt nhiều năm.
Những tấm bản đồ hàng hải.
Một chiếc la bàn cũ.
Bức vẽ đầu tiên của Sylas.
Và những lá thư mang nét chữ của Junpei.
Cô lấy từng thứ ra, đặt lên bàn.
Sau đó, Aveline ngồi xuống, viết một lá thư khác.
Lần này, cô gửi cho gia đình Bai.
Gửi gia đình Junpei Bai,
Tôi không biết phải bắt đầu từ đâu.
Tôi đã nhận được tin về Junpei. Tôi đã đọc đi đọc lại những dòng chữ ấy, nhưng đến tận bây giờ vẫn chưa thể tin rằng anh ấy sẽ không còn trở lại Valdoren.
Junpei từng kể với tôi rất nhiều chuyện về biển. Anh ấy thường nói về những chuyến đi, những người đã gặp và những vùng đất mà tôi chưa từng đặt chân đến.
Có lẽ gia đình anh đã nghe những câu chuyện ấy nhiều hơn tôi. Nhưng tôi vẫn muốn nói rằng Junpei là một người bạn rất quan trọng đối với tôi.
Anh ấy đã giúp tôi trong những năm tháng còn là một học viên. Không chỉ bằng những ghi chép hàng hải, mà còn bằng cách khiến tôi nhìn thế giới từ một góc độ khác.
Tôi rất tiếc vì đã không thể gặp anh ấy lần cuối.
Tôi cũng rất tiếc vì chuyến đi mà chúng tôi từng hứa sẽ thực hiện đã không bao giờ thành hiện thực.
Aveline dừng bút.
Cô đưa tay lau mắt.
Một lúc sau, cô viết tiếp.
Tôi không biết liệu có thể làm được gì để giúp gia đình trong thời gian này. Nhưng nếu có bất cứ điều gì cần đến tôi, xin hãy viết thư.
Và nếu có thể, hãy kể cho Sylas nghe rằng cha cậu bé từng có một người bạn ở Valdoren.
Một người vẫn còn nhớ những câu chuyện của ông ấy.
M
Khi đặt bút xuống, cô đã khóc thêm một lần nữa.
Không phải vì vừa nhận được tin dữ.
Mà vì cuối cùng cô cũng phải viết ra những lời mà mình đã cố tránh né suốt nhiều ngày.
Junpei sẽ không trở lại.
Tối hôm đó, trước khi rời phòng nghiên cứu, Aveline đặt mô hình thuyền buồm lên kệ sách.
Cô không cất nó vào ngăn kéo.
Cũng không đặt nó giữa những món đồ trang trí khác.
Cô để nó ngay cạnh cửa sổ, nơi có thể nhìn thấy bầu trời đêm.
Bên dưới mô hình là chiếc la bàn cũ.
Cô mở cuốn Thiên Văn Lục, tìm đến trang đầu tiên có ghi tên Junpei Bai.
Sau đó, cô lấy bút viết thêm một dòng.
Junpei Bai, Người bạn đã dạy tôi rằng thế giới rộng lớn hơn những gì sách vở có thể ghi lại.
Cô dừng lại, nhìn dòng chữ vừa viết.
Rồi thêm một câu nữa.
Anh từng hứa sẽ đưa tôi đến nhìn những ngôi sao ngoài bản đồ. Tôi vẫn chưa quên.
Aveline khép cuốn sổ.
Ngoài cửa sổ, bầu trời Valdoren vẫn đầy sao.
Những thiên thể tiếp tục chuyển động theo những chu kỳ mà cô đã dành nhiều năm nghiên cứu. Chúng không dừng lại vì một người đã mất. Cũng chẳng thay đổi quỹ đạo vì nỗi đau của bất kỳ ai.
Nhưng lần đầu tiên, Aveline cảm thấy những con số và quy luật mà mình theo đuổi trở nên nhỏ bé đến lạ thường.
Cô từng nghĩ rằng nếu hiểu đủ nhiều về thế giới, con người sẽ có thể dự đoán được những điều sắp xảy ra.
Thế nhưng, cô đã không thể biết rằng một lá thư từ Aurelian Port sẽ trở thành lá thư cuối cùng về Junpei.
Không thể biết rằng chuyến hải hành ấy sẽ cướp đi một người bạn.
Và càng không thể biết rằng những lời hứa tưởng chừng rất bình thường giữa hai người lại trở thành những điều cô sẽ mang theo suốt phần đời còn lại.
Aveline đưa tay chạm vào chiếc la bàn.
Kim chỉ hướng vẫn đứng yên.
Cô nhớ đến lời Junpei từng nói:
“Không phải lúc nào kim chỉ hướng cũng có thể cho ta biết con đường đúng. Đôi khi nó chỉ cho ta biết mình đang đứng ở đâu.”
Một giọt nước mắt lăn xuống má cô.
“Vậy còn anh thì sao, Junpei?”
Cô thì thầm, giọng gần như tan vào tiếng gió ngoài cửa sổ.
“Anh đã tìm được đường về chưa?”
Không ai trả lời.
Chỉ có ánh sao lặng lẽ phủ xuống căn phòng.
Và trên kệ sách, mô hình con thuyền gỗ vẫn hướng mũi về phía chân trời.
Kết thúc chương 32.