Đèn trong phòng y tế của sở trắng đến chói mắt.
"Anh ngồi yên đi." Cố Tư Niên cầm bông gạc, giọng hung dữ đến mức chính cậu cũng phải ngạc nhiên. "Vết cắt dài mười lăm phân. Không chịu đi bệnh viện thì ít nhất cũng phải phải để em băng bó cho đàng hoàng chứ."
Ngao Lăng Triệt cởi nửa áo sơ mi, ngồi thẳng lưng trên ghế, im lặng. Nhưng khi tay Tư Niên run lên lúc chạm vào mép vết thương, anh khẽ nói. "Tôi không có đau."
"Nhưng em thì đau." Cậu lầm bầm, rồi nhận ra mình vừa nói gì, hai tai đỏ bừng. "Ý em là... nhìn thôi cũng thấy đau rồi!"
Ngao Lăng Triệt nhìn mái tóc rối của cậu đang cúi sát vai mình, không nói gì. Hơi thở của anh chậm đi một nhịp.
Cửa đột nhiên bất ngờ mở ra. Thẩm Tư Lãng ngang nhiên bước vào, trên tay là một ly trà nóng, quầng thâm dưới mắt đậm hơn hẳn buổi sáng.
"Đội trưởng uống chút trà gừng cho đỡ lạnh nhé..." Giọng anh vẫn mềm như nước, nhưng chỉ kéo dài hết câu ấy. Anh đặt ly trà xuống, đẩy một tập hồ sơ lên bàn, nụ cười biến mất. "Em đã tra xong rồi. Thức cả đêm đấy. Đội trưởng nên xem cái này."
Mười phút sau, phòng họp.
"Mười hai năm trước, vụ án ở đường Thanh Thủy," Thẩm Tư Lãng nói, chiếu tấm ảnh hiện trường cũ lên màn hình. "Nạn nhân là Hạ Thanh Vân, hai mươi hai tuổi. Nghi phạm duy nhất là Lương Dịch, mười chín tuổi, hàng xóm. Căn cứ buộc tội chủ yếu là lời khai của một nhân chứng: Từ Văn Hiên."
Cố Tư Niên bất giác thẳng người.
"Ông ta khai rằng là đã nhìn thấy Lương Dịch chạy khỏi hiện trường lúc 11 giờ 47 đêm. Ông ta nhớ chính xác vì vừa liếc nhìn đồng hồ."
"11 giờ 47," Cố Tư Niên lẩm bẩm. "Giờ chết giả. Hắn đang kể lại lời khai."
"Đúng." Thẩm Tư Lãng lật trang. "Lương Dịch bị tuyên án tù. Ba tháng sau đột ngột ra đi ở trong trại giam, kết luận ban đầu là "44". Gia đình cậu ta kêu oan suốt mấy năm, rồi chuyển đi biệt tăm. Trong hồ sơ có đúng mười hai người từng ký tên, làm chứng hoặc đưa ra kết luận. Từ Văn Hiên đứng đầu danh sách."
"Mười hai ô vuông," Ngao Lăng Triệt nói.
"Vâng." Ngón tay Thẩm Tư Lãng trượt dọc qua danh sách. nhân chứng, giám định viên, kiểm sát viên, điều tra viên.
Rồi dừng lại ở một cái tên. "Pháp y: Tống Chính."
Không khí trong phòng lạnh đi.
Cố Tư Niên nhìn xuống cuối trang, nơi ghi người chịu trách nhiệm điều tra. Ba chữ in đậm khiến cậu cứng người: Ngao Chấn Hải.
Cậu ngẩng đầu lên. Ngao Lăng Triệt cũng đã nhìn thấy. Gương mặt anh không có biểu cảm dư thừa, nhưng bàn tay đặt trên mặt bàn siết chặt lại, lớp băng ở vai rỉ ra một vệt đỏ.
"Đó là cha tôi," anh nói, rất bình thản. Bình thản đến mức khiến người ta thấy sợ.
Không ai dám lên tiếng. Chỉ có Thẩm Tư Lãng là người đầu tiên lấy lại nhịp thở, giọng nghiêm và gọn như khi đứng trước thi thể. "Hung thủ nhắm vào cả những người đã khép vụ án này. Còn việc hắn gửi cờ cho anh... có lẽ vì anh là con trai của người cuối cùng ký tên."
"Gọi cho Tống Chính," Ngao Lăng Triệt nói.
Thẩm Tư Lãng đã rút điện thoại. Chuông reo. Rồi lại reo mãi. Vẫn không có ai nghe máy. Lần hai rồi lại lần ba.
"Giờ này ông ấy phải ở phòng giám định rồi chứ," Cố Tư Niên nói, tim bắt đầu đập mạnh hơn.
"Đi."
Ngao Lăng Triệt đã đứng dậy, vớ lấy áo khoác, mặc kệ vai mình đang rỉ máu. Cố Tư Niên chạy theo sau, chợt nhận ra đây là lần đầu tiên cậu thấy người đàn ông này vội vã.
Đến hành lang, điện thoại trong túi anh rung lên. Một tin nhắn từ số lạ, kèm một tấm ảnh chụp vội. chiếc bàn phẳng, ánh đèn trắng lạnh, và một quân Tốt trắng nằm giữa mặt bàn.
"Nước thứ hai. Anh đến kịp không, đội trưởng Ngao?"