Chiếc hộp gỗ được đưa đi giám định lúc bốn giờ chiều. Năm giờ, Ngao Lăng Triệt đứng dậy, cầm áo khoác.
"Đi gặp Tạ Chu."
Cố Tư Niên là người lái xe. Ngao Lăng Triệt ngồi ghế phụ, lặng lẽ nhìn ra cửa kính, ngón tay gõ nhè nhẹ lên đầu gối.
"Đội trưởng," cậu nói, mắt vẫn nhìn đường, "hắn gửi cho anh vì anh là đội trưởng thôi á."
"Cậu tin vậy à?"
"...Không."
Khóe môi Ngao Lăng Triệt khẽ động, nhanh đến mức Cố Tư Niên không chắc chắn lắm là mình có nhìn nhầm hay không.
Điện thoại đổ chuông. Là Thẩm Tư Lãng gọi đến, giọng vang lên vẫn mềm như bông. "Đội trưởng, em tra xong camera rồi. Camera cổng khu Bách Tùng bị ngắt từ bảy giờ rưỡi đến mười giờ rưỡi tối qua. Nhưng camera ngõ sau tiệm còn lại: tám giờ bốn mươi, một người mặc áo mưa vàng, đeo khẩu trang, xách một chiếc hộp gỗ đi vào. Không có thấy đi ra."
"Không thấy đi ra?"
"Dạ. À, anh nhớ ăn tối nhé, đừng để Tiểu Niên phải lo lắng cho anh." Thẩm Tư Lãng dừng nửa nhịp. "À, em nói đùa thôi."
Cuộc gọi cắt đột ngột. Cố Tư Niên nhìn thẳng về phía trước, tai nóng ran.
Xưởng sửa đồng hồ của Tạ Chu nằm cuối một con ngõ hẹp, đèn vàng hắt hiu. Tạ Chu hai mươi bảy tuổi, người gầy, ngón tay dài, vừa thấy thẻ ngành đã làm rơi chiếc tua vít xuống sàn.
"Tôi vừa mới nghe tin." Giọng hắn run rẩy. "Tối qua thầy gọi tôi lúc sáu giờ rưỡi, bảo đừng có sang tiệm. Thầy nói có người sẽ đến trả một món nợ cũ."
"Món nợ cũ gì?" Ngao Lăng Triệt hỏi.
"Thầy không có nói. Chỉ dặn nếu có chuyện, thì hãy giao thứ này cho cảnh sát." Tạ Chu kéo ngăn tủ, lấy ra một chiếc đồng hồ để bàn vỏ đồng xỉn màu.
"Bảy ngày nay, ngày nào cũng có một chiếc gửi đến. Thầy sửa xong từng chiếc rồi mang lên treo trong phòng. Chiếc này đến hôm kia, thầy ấy vẫn chưa kịp sửa."
Ngao Lăng Triệt đeo găng, tháo nắp lưng. Mặt trong khắc bằng mũi kim một dòng chữ rất nhỏ. "Mười hai năm rồi. Ông còn nhớ những chuyện đó không?"
Bên dưới là mười hai ô vuông nhỏ xếp thành hàng. Ô đầu tiên đã bị gạch chéo.
Cố Tư Niên thấy lạnh sống lưng. "Mười hai ô. Mười hai năm. Mười hai chiếc đồng hồ trên tường..."
"Ván cờ này không dừng ở một người," Ngao Lăng Triệt nói, giọng trầm xuống.
Tạ Chu tái mặt. "Vậy thầy là..."
"Người đầu tiên."
Đúng lúc ấy, điện thoại trên bàn Tạ Chu sáng lên. Một tin nhắn từ số lạ, chỉ có ba chữ. "Ngoài cửa sổ."
Cố Tư Niên là người nhìn ra đầu tiên. Ở cuối ngõ, dưới ngọn đèn đường, một bóng người mặc áo mưa vàng đang đứng yên. Hắn giơ tay, vẫy nhẹ như chào một người quen.
"Đứng lại!"
Cậu lao ra khỏi cửa trước khi nghe thấy tiếng Ngao Lăng Triệt quát "Cố Tư Niên!".
Bóng vàng quay người bỏ chạy. Con ngõ hẹp ngoằn ngoèo, nền gạch còn ướt mưa, tiếng giày dội vào hai bên tường.
Cậu chạy nhanh hơn mình tưởng tượng, chỉ còn cách bóng áo vàng mười bước, tám bước, rồi khúc cua hiện ra.
Một đường bạc mảnh như tơ lóe lên trong ánh đèn, căng ngang tầm cổ cậu.
Cậu không kịp nhìn thấy. Chỉ thấy có một cánh tay quàng ngang eo, giật mạnh về sau.
Hai người ngã vào nhau trên nền gạch ướt, ngay khoảnh khắc sợi dây thép lướt qua vai áo, rạch toạc vải và da. Máu thấm ra vai áo Ngao Lăng Triệt.
Cố Tư Niên nằm trong vòng tay anh, tim đập loạn, trong đầu chỉ còn tiếng thở dồn dập sát tai. Giọng Ngao Lăng Triệt khàn hẳn đi.
"Cậu có biết suýt nữa..." Anh dừng lại, không có nói hết.
"Đội trưởng," Cố Tư Niên lí nhí, "anh chảy máu rồi."
"Câm miệng."
Nhưng bàn tay anh vẫn chưa buông khỏi eo cậu. Phía trên đầu họ, sợi dây thép vẫn đung đưa. Ở giữa dây buộc lủng lẳng một chiếc đồng hồ bỏ túi nhỏ xíu, mặt kính sáng loáng. Hai chiếc kim dừng đúng 11 giờ 47.
"Hắn biết chúng ta sẽ đuổi theo," Cố Tư Niên nói khẽ. "Hắn biết rõ từng bước."
Tiếng chân dồn dập vang lên từ đầu ngõ. Thẩm Tư Lãng chạy đến cùng đội hỗ trợ, thở hơi gấp. Anh nhìn vết máu trên vai Ngao Lăng Triệt, rồi nhìn Cố Tư Niên, rất lâu.
Lần đầu tiên, ở một nơi không phải hiện trường, nụ cười trên mặt anh biến mất hoàn toàn.