Tên đầu tiên được gọi trong buổi phân đội là một cái tên hắn không ngờ tới.
"Uchiha Kokushibo. Đội của thượng nhẫn Hayashi."
Hắn bước lên, giữa tiếng xì xào của đám trẻ cùng khóa. Họ thì thầm vì hắn là Uchiha, vì hắn là kẻ im lặng suốt ba năm học, và có lẽ cũng vì hắn là cái tên duy nhất được nêu ra đầu tiên mà không ai hiểu vì sao.
Hayashi là một người đàn ông gầy, vai hơi gù, mái tóc nâu cắt cẩu thả và đôi mắt nửa nhắm như vừa ngủ dậy. Ông ngồi xổm ở bậc thềm sân tập, nhai dở một cọng cỏ, nhìn ba đứa trẻ đứng trước mặt như đang chọn cá ở chợ.
"Ba người các cậu, từ giờ là một đội," ông nói, giọng uể oải. "Quy tắc đầu tiên: đừng chết. Quy tắc thứ hai: nếu định chết thì báo trước cho tôi, để tôi chuẩn bị giấy tờ."
Cô bé đứng bên trái bật cười khúc khích. Cô tên Aoi, tóc cắt ngắn ngang vai, đôi mắt tròn và sáng, trên thắt lưng treo một túi dụng cụ y tế nhỏ xíu mà cô liên tục sờ vào như sợ nó biến mất. Cậu bé bên phải thì ngược lại, to xác hơn hẳn đám cùng tuổi, hai tay khoanh trước ngực, mặt nghiêm như đang dự lễ tang. Tetsu, theo lời cậu tự giới thiệu bằng giọng ồm ồm, sẽ là nhẫn giả mạnh nhất Konoha vào một ngày không xa.
"Còn cậu?" Aoi nghiêng đầu nhìn hắn. "Cậu ít nói quá."
"Kokushibo."
"Đó là tên, không phải câu trả lời."
"...Tôi quen vậy rồi."
Tetsu hừ mũi. "Uchiha nào cũng kiêu ngạo."
Kokushibo không đáp. Hắn đã nghe câu đó quá nhiều lần để thấy nó còn gây ra điều gì.
Hayashi vỗ tay một cái, cọng cỏ lủng lẳng nơi khóe miệng. "Được rồi. Bài kiểm tra cuối cùng của tôi. Ba người, một chiếc chuông, và tôi sẽ không nương tay."
Bài thử diễn ra suốt buổi chiều, và ba đứa trẻ thất bại thảm hại như bất kỳ đội nào khác. Tetsu lao thẳng vào và bị ném xuống đất ba lần. Aoi tính toán quá lâu, bị lừa đúng chỗ. Còn Kokushibo, người dư sức cướp chiếc chuông chỉ trong hai nhịp thở, cố ý chậm lại, để mình bị bắt cùng hai người còn lại, trói chung vào một gốc cây.
"Chuông vẫn ở chỗ cũ," Hayashi nói, đung đưa nó trước mặt cả ba. "Cậu bé nhà Uchiha, cậu nhường à?"
"Không ạ."
"Nói dối tệ lắm." Ông cười, ánh mắt nửa nhắm nhưng không hề ngái ngủ. "Cũng được. Chắc cậu có lý do. Nhưng nhớ cho kỹ: trong đội của tôi, kẻ nào giấu sức mạnh để rồi đồng đội chết vì thiếu nó, kẻ đó tự đi mà chịu tội với bản thân."
Câu nói nhẹ như gió thoảng, nhưng Kokushibo thấy sống lưng mình lạnh đi.
Chiều hôm đó, khi ba đứa trẻ cùng đi bộ về trong ánh hoàng hôn, Aoi bất ngờ chạy lên đi ngang hàng với hắn. "Này, Kokushibo. Cậu có thích mochi không? Ngày mai tôi mang cho cậu một cái."
Hắn nhìn cô bé rất lâu, không biết phải trả lời thế nào. Từ rất nhiều đời trước, chẳng ai từng hỏi hắn thích gì.
Nhiệm vụ hạng C đầu tiên của đội là hộ tống một thương nhân và hai xe hàng dọc con đường mòn phía bắc.
"Chuyện nhẹ nhàng thôi," Hayashi nói khi cả đội rời cổng làng, miệng vẫn nhai cọng cỏ. "Đi, canh chừng, nhận tiền. Đừng làm gì anh hùng."
Nhưng con đường mòn dài hơn tưởng tượng, và đến buổi chiều ngày thứ hai, khi mặt trời ngả vàng sau những tán thông, Thấu Thế Giới của Kokushibo bắt được những bóng người ẩn nấp hai bên đường. Mười hai. Không, mười ba. Tất cả đang nín thở, bắp tay căng cứng, tay đặt trên chuôi đao.
"Sensei," hắn nói khẽ.
"Tôi biết." Hayashi không quay đầu lại. "Đám cướp thôi. Để tôi lo vòng ngoài. Ba đứa canh xe."
Tiếng hú xé không khí, và những bóng đen từ bụi cây ào ra như bầy chó đói.
Trận đánh hỗn loạn đến mức hắn gần như không kịp suy nghĩ. Tetsu gầm lên, lao vào húc ngã hai gã cùng lúc. Hayashi biến mất rồi xuất hiện ở khắp nơi, mỗi lần ra đòn lại có một kẻ ngã xuống. Aoi đứng sát cỗ xe, hai tay run run cầm kunai, mắt mở to hết cỡ.
Và rồi hắn thấy nó.
Một gã cướp, to lớn, mặt đầy sẹo, vòng ra phía sau xe hàng, nhắm thẳng vào lưng cô bé. Đao giơ lên. Aoi không biết. Hayashi quá xa. Tetsu đang bận đối phó với ba gã khác.
Hắn có thể ra tay. Một nhát chém, một nhịp thở, và gã kia sẽ nằm xuống trước khi đao kịp hạ. Nhưng làm vậy, sức mạnh của hắn sẽ lộ ra trước mặt tất cả.
Hắn không kịp cân nhắc. Hắn lao tới.
Không chém. Chỉ kịp nhào vào giữa lưỡi đao và lưng Aoi, đẩy cô bé ngã sang một bên.
Lưỡi đao rạch ngang vai hắn.
Cơn đau chạy dọc cánh tay như một sợi dây nóng. Máu phun ra, thấm đẫm áo. Gã cướp sững lại một nhịp, và đó là nhịp mà Kokushibo cần để vung kunai vào cổ tay gã, hất đao văng đi, rồi đấm một cú vào bụng khiến gã quỵ xuống.
"Kokushibo!" Aoi hét lên, bò dậy. "Vai cậu... máu... để tôi băng lại, để tôi..."
"Không sao."
"Làm gì có chuyện không sao!"
Hắn cảm nhận nó rồi. Dưới da, thịt đang tự co lại, tự nối lại, nóng ran như có lửa cháy dưới lớp áo. Hắn quay lưng về phía cô bé, kéo cổ áo che vai, giữ cho giọng bình thản.
"Chỉ xước thôi. Cậu lo cho xe hàng đi."
Nhưng cổ họng hắn đã bắt đầu khô rát.
Tiếng tim Aoi dội vào tai hắn dồn dập, hoảng hốt, nóng hổi. Mùi sợ hãi, mùi mồ hôi, mùi thịt non của một đứa trẻ vừa thoát chết. Dạ dày hắn quặn lại, và miệng hắn ứa nước bọt.
Không. Không phải bây giờ. Không phải ở đây.
Hắn nhắm mắt, cắn chặt răng, lùi dần ra xa, bước từng bước chậm rãi như người đi trên băng mỏng, cho tới khi cái mùi ấy loãng đi trong gió.
Khi hắn mở mắt ra, Hayashi đã đứng cách đó vài bước, nhìn thẳng vào bờ vai áo rách của hắn, nơi không còn một vết máu tươi, chỉ còn lớp da lành lặn nhợt nhạt.
Ông không nói gì. Chỉ chậm rãi nhai cọng cỏ.
Rồi ông quay đi.
Đêm xuống, cả đội dựng trại bên một con suối nhỏ, thương nhân và hai xe hàng nằm gọn trong vòng lửa.
Kokushibo ngồi tách ra một chút, lưng dựa vào gốc thông, mắt nhìn đống lửa nhưng chẳng thật sự thấy gì. Cơn đói đã dịu bớt sau một giờ đi dạo trong rừng, nhưng nó vẫn nằm đó, âm ỉ dưới đáy bụng như một con thú đang ngủ say.
"Này."
Hắn quay lại. Aoi đứng đó, tay cầm một gói giấy nhỏ, vai áo vẫn còn dính bụi đất từ lúc bị đẩy ngã.
"Mochi. Tôi nói sẽ mang cho cậu mà." Cô bé ngồi phịch xuống bên cạnh, chìa gói giấy ra. "Thật ra tôi mang theo hai cái. Một cái định ăn lúc nghỉ, nhưng cậu cứu tôi, nên cậu ăn cả hai."
"Không cần."
"Cần." Cô bé nhét thẳng vào tay hắn. "Cậu mà không ăn là tôi giận đấy."
Hắn nhìn hai chiếc bánh nhỏ trắng ngần trong lòng bàn tay. Rất lâu sau, hắn cắn một miếng.
Ngọt. Dẻo. Có mùi lá cây thoang thoảng. Hắn nhai chậm, như đang học lại cách nuốt, và có một cảm giác lạ kỳ trào lên trong lồng ngực, không phải thỏa mãn, mà là thứ gì đó mềm hơn nhiều, đau hơn nhiều.
Cơn đói sâu thẳm ấy vẫn còn nguyên, bánh ngọt không thể lấp nó. Nhưng trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, hắn quên mất nó đang ở đó.
"Ngon không?" Aoi nhìn hắn chăm chú.
"...Ngon."
Cô bé cười, cái cười rạng rỡ như vừa thắng một trận lớn. Từ phía bên kia đống lửa, Tetsu đang gặm một miếng thịt khô, quay sang nhìn hai người với vẻ khinh khỉnh pha lẫn ghen tị.
"Mai tôi cũng phải đỡ đòn cho ai đó để được ăn bánh," cậu càu nhàu.
"Cậu ăn đủ bốn phần cơm rồi còn gì," Aoi cãi lại.
Tiếng cười vang lên giữa rừng đêm. Kokushibo cũng không nhận ra khóe môi mình khẽ nhếch lên.
"Hồi nhỏ tôi muốn thành người mạnh nhất làng," Tetsu nói bất ngờ, mắt vẫn nhìn ngọn lửa. "Để không ai phải chết như ba tôi nữa."
Aoi im lặng một lát. "Ba tôi cũng mất trong trận trước," cô bé nói khẽ. "Nên tôi mới học y thuật. Nếu hồi đó có ai đó cứu được ba thì..."
Không ai nói gì thêm. Chỉ có tiếng củi nổ lách tách và tiếng suối chảy.
Kokushibo nhìn hai gương mặt non nớt dưới ánh lửa, và một nỗi sợ lạnh buốt len vào ngực hắn.
Hắn đã sống bốn trăm năm. Hắn đã mất cả một gia đình, một người anh em, tất cả những gì từng gọi là hơi ấm, và rồi chính hắn cũng đánh đổi hết thảy để trở thành một thứ không còn biết ấm là gì. Hắn tưởng mình đã quên. Hóa ra không.
Đừng quen với họ.
Nhưng hắn đã quen rồi. Chỉ vỏn vẹn vài ngày.
Một năm trôi qua nhanh hơn hắn tưởng.
Đội của Hayashi nhận hết nhiệm vụ này đến nhiệm vụ khác: hộ tống, trinh sát, đưa thư, dọn dẹp một ổ cướp ở biên giới phía đông. Tetsu cao lên một cái đầu và vẫn nói về việc làm nhẫn giả mạnh nhất làng. Aoi bắt đầu băng bó vết thương nhanh đến mức Hayashi phải thôi đùa cợt chuyện giấy tờ chết chóc. Còn Kokushibo học cách đứng giữa họ, vừa đủ gần để không bị coi là kẻ lạ, vừa đủ xa để không để lộ những điều không nên lộ.
Hayashi chưa bao giờ hỏi về bờ vai hôm ấy.
Chỉ một lần, vào cuối một nhiệm vụ, khi hai đồng đội đã đi trước, ông chậm bước lại và bước song song với hắn.
"Tôi không hỏi," ông nói, mắt vẫn nhìn con đường phía trước. "Cũng không định hỏi. Nhưng nếu một ngày nào đó cậu muốn nói thì tôi nghe."
Kokushibo không đáp. Nhưng suốt quãng đường về làng, hắn cứ mãi nghĩ về câu nói ấy, về một người lớn chịu ngồi cạnh một đứa trẻ có bí mật mà không đòi nó phải mở ra.
Tin chiến sự đến vào một buổi sáng mùa thu, khô và lạnh.
Hắn nghe được nó trước tiên từ những người đi ngang qua phố, từ những tiếng thì thầm thấp hơn thường lệ, từ cách các nhẫn giả lớn tuổi liếc nhìn bản đồ treo trước cổng làng. Quân của Làng Sương Mù đã vượt biên giới thêm một lần nữa. Vài làng nhỏ phía đông đã bị đốt. Hỏa lực ở tiền tuyến đang cần thêm người.
"Sau mùa đông, đội ta sẽ được điều ra biên giới," Hayashi nói khi cả ba tập trung ở sân. Lần đầu tiên, ông không nhai cọng cỏ nào. "Nhiệm vụ hỗ trợ tuyến sau, không ra trận chính. Nhưng đó là mặt trận."
Tetsu nuốt nước bọt, mắt sáng lên đầy hăm hở. Aoi nắm chặt túi y cụ trên thắt lưng, không nói một lời.
Kokushibo đứng yên.
Biên giới Thủy Quốc. Nơi cha đang đóng quân.
Hắn nhớ bóng lưng người đàn ông ấy dưới ánh bình minh, những lần ông về nhà với vai áo loang máu, bàn tay chai sạn đặt lên đầu hắn như sợ làm vỡ một thứ mong manh. Và hắn cũng nhớ những cái tên Uchiha nằm ở đầu mọi danh sách điều quân.
Tối hôm đó, khi hắn bước vào nhà, mẹ đã ngồi giữa phòng, quanh bà là những chiếc túi vải xếp ngay ngắn: thuốc cầm máu, băng gạc, áo ấm, vài hộp thức ăn khô được gói cẩn thận bằng lá. Bà không hỏi gì. Không cần ai nói, bà đã biết.
"Con ăn nhiều vào nhé," bà nói khẽ, tay vẫn xếp lại một chiếc áo đã được gấp từ lâu. "Ngoài đó lạnh lắm."
Hắn quỳ xuống bên cạnh và giúp bà gói đồ, không nói một lời.
Ngọn đèn dầu trong phòng lay động. Bóng hai mẹ con đổ dài trên vách, sát bên nhau, rồi chập chờn tan vào bóng tối.
Bên ngoài, gió đêm thổi qua khu phố Uchiha vắng lặng, mang theo mùi của mùa đông đang đến.