Bốn năm sau, tuyết rơi sớm trên biên giới Thủy Quốc.
Trại tiền tuyến của Konoha nằm bên một nhánh sông, những dãy lều vải xám xịt chen chúc dưới tán rừng thông ướt sũng, khói bếp quyện với sương mù thành một lớp màn đục. Bùn đóng thành vỉa trên mọi lối đi. Tiếng bước chân, tiếng rên, tiếng mài kunai trộn vào nhau thành thứ âm thanh nền mà ai ở đây lâu cũng không còn nghe thấy nữa.
Uchiha Kokushibo, mười hai tuổi, cao gần bằng người lớn, tóc đen dài buộc gọn sau gáy, bước qua cổng trại với chiếc túi nhỏ trên vai. Mấy năm trôi qua, khuôn mặt hắn đã mất hẳn nét trẻ con, chỉ còn lại đường nét lạnh lùng quen thuộc của một người từng đứng đầu hàng Thượng Huyền, giờ được khoác lên làn da của một thiếu niên.
"Chỗ này tệ hơn tôi tưởng," Tetsu lẩm bẩm phía sau, nuốt nước bọt khi nhìn dãy cáng thương xếp dọc đường. Cậu bây giờ đã vai rộng, giọng trầm, nhưng ánh mắt vẫn lộ ra chút gì đó rất trẻ con khi sợ.
"Đi tiếp đi," Hayashi nói, miệng không còn cọng cỏ nào. Bốn năm làm nhiệm vụ ở tuyến sau đã khắc thêm vài nếp nhăn vào gương mặt từng uể oải của ông. "Cứ để lính cũ nhìn thấy là ta không sợ."
Aoi lặng lẽ siết chặt túi y cụ bên hông, đôi mắt tròn thuở nào giờ đã bình tĩnh và tỉnh táo hơn nhiều.
Kokushibo quét mắt qua trại bằng Thấu Thế Giới, không phải để tìm gì, mà vì thói quen. Hắn thấy hơi thở của những người lính mệt mỏi, những bắp tay run vì thiếu ngủ, những khuôn mặt gầy đi vì thiếu ăn. Và rồi giữa đám người ấy, hắn thấy một dáng lưng quen thuộc, đứng bên một đống lửa nhỏ trước lều chỉ huy, vai áo giáp cũ sờn nhưng vẫn thẳng.
Cha hắn.
Người đàn ông quay lại, như thể cảm nhận được ánh nhìn. Đôi mắt đen ấy dừng lại trên hắn rất lâu, rồi ông bước tới, chậm rãi, từng bước nặng và chắc.
"Con cao hơn rồi," ông nói. Giọng ông khàn đi nhiều so với trong ký ức.
"Cha gầy đi."
"Ở đây ai cũng gầy." Ông đặt bàn tay chai sạn lên vai hắn, nặng và ấm, y như lần cuối ông chia tay hắn ở cổng làng. "Mẹ con khỏe không?"
"Mẹ gửi cái này." Hắn lấy từ túi ra một chiếc áo ấm đã được gói cẩn thận, vẫn thoang thoảng mùi nắng. Người đàn ông nhìn nó rất lâu, không nói gì, rồi cất vào ngực áo, nơi sát tim.
Tối hôm đó, hai cha con ngồi lại bên đống lửa sau khi Hayashi dẫn hai đồng đội đi nhận lều. Gió thổi mang theo mùi sông ẩm lạnh. Cha hắn nhìn ngọn lửa, giọng thấp xuống.
"Con có để ý không?"
"Chuyện gì ạ?"
"Bốn năm ở đây, cha đếm được số người Uchiha trong trại. Hai mươi chín người, trên tổng số hơn trăm. Nhưng số Uchiha ở tuyến đầu thì chiếm hơn một nửa." Ông nói chậm, như đang đọc một bản báo cáo mà chính mình cũng không muốn tin. "Mỗi lần có nhiệm vụ nguy hiểm nhất, tên người nhà mình luôn nằm trên danh sách."
Kokushibo im lặng. Hắn đã đếm từ lâu, nhưng nghe chính cha mình nói ra thì khác.
"Họ bảo là vì Hỏa độn hợp để đối đầu với Làng Sương Mù," ông tiếp tục. "Nghe cũng hợp lý. Nhưng lửa gặp nước thì lửa thua, con à. Cha chưa từng thấy chỉ huy nào thật sự muốn lấy lửa chống nước."
"Vậy tại sao cha vẫn nghe lệnh?"
Người đàn ông cười, một tiếng cười rất ngắn, rất khô.
"Vì cha là nhẫn giả của làng. Còn con thì," ông quay sang nhìn hắn, và trong đôi mắt đen ấy có một thứ gì đó mà hắn chưa từng thấy ở ông trước đây, "con không cần phải nghe lời tất cả những gì người ta nói."
Nhiệm vụ đầu tiên của đội ở tiền tuyến đến chỉ hai ngày sau đó.
Canh một đoạn sông cạn phía tây, nơi Làng Sương Mù thường cho trinh sát vượt qua vào lúc rạng sáng. Cùng đi có một tiểu đội Uchiha sáu người, và cha hắn là người dẫn đầu.
Sương mù phủ dày đến mức đưa tay ra không thấy ngón. Mọi người lội xuống nước nông, từng bước từng bước, tiếng nước vỗ khẽ vào ống chân nghe như tiếng thở của một con vật lớn đang ngủ. Kokushibo mở Thấu Thế Giới, và ngay lập tức nhíu mày.
Dưới nước.
"Cha," hắn nói rất khẽ. "Dưới lòng sông có người."
Người đàn ông không hỏi lại. "Tản ra!"
Mặt nước nổ tung. Bốn bóng người lao lên từ dòng sông như những con cá khổng lồ, kết ấn nhanh đến mức chưa kịp hiểu chuyện gì đã nghe tiếng nước rít lên xé gió. Những lưỡi nước mỏng như dao cắt ngang sương mù.
"Hỏa độn!" cha hắn gầm lên.
Ba quả cầu lửa bùng sáng giữa màn sương, nhưng lập tức đụng phải những bức tường nước dựng lên chắn ngang, bốc hơi thành một lớp khói trắng xóa, làm mọi thứ dày đặc hơn nữa. Không ai nhìn thấy gì.
Đúng như cha nói. Lửa thua nước.
"Tetsu!" Aoi hét lên.
Kokushibo quay phắt lại. Một lưỡi nước đã xuyên qua đùi Tetsu, cậu bé to xác ngã quỵ xuống dòng sông, máu loang đỏ mặt nước. Phía trên cậu, một nhẫn giả của Làng Sương Mù đang đứng sững, kunai giơ cao, nhắm thẳng vào cổ họng.
Hắn không nghĩ nữa.
Hắn lao đi, nhanh hơn bất cứ điều gì mà một thiếu niên mười hai tuổi nên làm được, nước bắn tung tóe quanh chân. Nhưng khoảng cách vẫn quá xa. Mũi kunai đã rơi xuống.
Hắn ném kunai của mình. Nó va vào kunai của địch giữa không trung, chệch đi một tấc. Nhưng chưa đủ. Gã kia xoay người, hơi nước ngưng thành một mũi nhọn thứ hai, lao thẳng về phía hắn.
Thế giới đột nhiên chậm lại.
Con mắt hắn nóng ran, nóng như có ai đổ chì lỏng vào hốc mắt. Hắn nhìn thấy mũi nước đang bay tới, không phải một vệt mờ, mà là từng giọt, từng chuyển động nhỏ nhất. Hắn nhìn thấy chakra của gã kia chảy qua cánh tay thành một sợi chỉ xanh nhạt. Hắn nhìn thấy cả những ngón tay đang chuẩn bị kết ấn kế tiếp.
Ba ấn. Rắn, Chuột, Hổ.
Hắn nghiêng người né mũi nước, trượt qua dưới nách gã, và trước khi gã kịp hoàn thành ấn thứ hai, hắn đã vặn cổ tay gã, đạp mạnh vào đầu gối, kéo cả thân hình xuống mặt nước. Một đòn cuối vào gáy. Gã nhẫn giả ngã sấp, bất động.
Sương mù vẫn dày đặc. Nhưng bây giờ hắn nhìn xuyên qua nó như nhìn qua một tấm màn mỏng.
Đằng xa, cha hắn vừa hạ một kẻ khác, quay đầu lại, và đứng khựng.
Đôi mắt Kokushibo đang đỏ rực, với một dấu móc nhỏ xoay chậm quanh con ngươi.
Tối hôm đó, trại im ắng hơn thường lệ.
Tetsu nằm trong lều y tế với cái chân băng kín, mặt tái xanh nhưng vẫn cố nhăn nhó cười mỗi khi Aoi hạ giọng mắng cậu vì cựa quậy. Cô bé ngồi bên giường, đôi tay thoăn thoắt thay băng, đôi mắt vẫn còn đỏ hoe. "Nếu Kokushibo không tới kịp," cô cứ lặp đi lặp lại, "nếu cậu ấy không tới kịp..."
Hắn đứng ở cửa lều rất lâu, không bước vào. Hắn thấy rõ từng vệt máu thấm qua lớp băng, và nghe rõ từng nhịp tim đập trong lồng ngực Tetsu. Hắn lùi lại, đi ra ngoài, để làn gió lạnh thổi vào mặt.
"Đi dạo một chút nhé."
Hayashi đứng đó, tay đút túi, vai gù hơn thường ngày. Hắn không nhận ra ông đã đứng đó từ lúc nào.
Hai người đi dọc bờ sông phía sau trại, nơi nước chảy thành tiếng róc rách đều đều trong bóng tối. Mãi đến khi trại chỉ còn là những đốm sáng nhỏ phía xa, Hayashi mới lên tiếng.
"Sharingan."
Kokushibo không đáp.
"Lúc nó thức tỉnh tôi đã thấy, ở khoảng cách xa. Đôi mắt đỏ, dấu móc xoay quanh con ngươi." Ông nói chậm, mắt vẫn nhìn mặt nước. "Cậu mười hai tuổi mà đã có thứ đó, trong lúc cứu đồng đội. Rất đẹp. Rất đúng chất Uchiha."
"Sensei..."
"Nhưng nghe tôi nói đây." Ông quay lại, và lần đầu tiên sau bốn năm, đôi mắt nửa nhắm ấy mở hẳn ra, sắc và nghiêm nghị. "Ở chỗ này, đôi mắt đỏ không chỉ là vũ khí. Nó là thứ người ta chú ý. Có kẻ chú ý để học hỏi, có kẻ chú ý để cảnh giác, và có kẻ chú ý để tính toán. Đừng để mắt cậu thành thứ ai cũng nhìn thấy từ xa."
Kokushibo gật đầu chậm rãi.
Hayashi thở ra một hơi dài, bước thêm vài bước rồi dừng lại, giọng hạ xuống thấp hơn nữa.
"Còn một chuyện nữa. Tôi nói với cậu vì cậu có thứ mà nhiều người không có: một cái đầu biết nghĩ."
"Chuyện gì ạ?"
"Lịch tuần tra đoạn sông phía tây là tuyệt mật. Chỉ có chưa đến mười người trong trại biết giờ giấc và lộ trình." Ông nhìn thẳng vào hắn. "Vậy mà bốn nhẫn giả Làng Sương Mù nằm dưới lòng sông đúng giờ, đúng chỗ, chờ sẵn. Không phải ngẫu nhiên."
Gió thổi qua mặt sông, mang theo hơi lạnh buốt đến tận xương.
Có người đã báo.
"Tôi không nói ra ngoài," Hayashi tiếp, "vì chưa có bằng chứng. Nhưng cậu đã có mắt để nhìn. Từ giờ, nhìn kỹ hơn nữa."
Kokushibo đứng nhìn dòng nước tối đen chảy qua chân mình, và nhớ lại những cái tên Uchiha ở đầu mọi danh sách điều quân, những đống lửa lạnh dần của khu phố vắng, ánh nhìn kiên nhẫn trong bóng tối cuối con ngõ năm nào.
Không phải ngẫu nhiên.
Hắn biết đó không chỉ là câu nói của Hayashi. Đó cũng là điều hắn đã tự nói với chính mình rất nhiều lần.
Kakashi đến trại vào một buổi sáng mờ sương, cùng một đội ba người mang dấu hiệu thượng nhẫn.
Kokushibo nhìn thấy cậu từ xa, khi đang ngồi một mình trên bậc thềm lều, lau lại thanh kunai bằng một mảnh vải. Cậu thiếu niên tóc bạc ấy cao lên rất nhiều, lưng vẫn thẳng tắp như ngày nào, chiếc khăn che mặt giờ đã thành một lớp vải đen kéo kín đến sống mũi, chỉ để lộ đôi mắt sắc như dao ngày nào, nhưng giờ trầm hơn, lạnh hơn.
Hai người nhìn nhau qua khoảng sân bùn đất ướt, giữa tiếng xì xào của những người lính đang bàn tán về cái tên Hatake mà cả trại đều biết.
"Bảy năm rồi," Kakashi nói, bước tới rất chậm. "Cậu còn nợ tôi một trận."
"Tôi nhớ."
"Vậy ra sân tập đi. Tôi không có nhiều thời gian."
Một lát sau, giữa khoảng đất trống phía sau trại, hai thiếu niên đứng đối diện nhau. Không có tiếng còi. Không có ai phân xử. Chỉ có hơi lạnh của buổi sáng và ánh mắt của hai kẻ từng hẹn nhau từ lúc còn chưa tròn sáu tuổi.
Kakashi lao tới trước.
Nhanh hơn rất nhiều so với ký ức, nhanh đến mức không khí rít lên nơi cánh tay. Một đường kunai quét ngang cổ, rồi tay trái của cậu thiếu niên lóe lên một tia sáng xanh trắng, lách tách như sấm nhỏ bị nhốt trong lòng bàn tay.
Kokushibo nghiêng người, cảm nhận dòng điện lướt sát gò má, nóng rát trong chớp mắt. Hắn mở Sharingan, thế giới chậm lại như nước đặc, và hắn thấy Kakashi trong trạng thái thuần túy nhất: từng thớ cơ, từng nhịp chakra, từng điểm hở nhỏ nhất.
Thấu Thế Giới. Sharingan. Cả hai cùng mở.
Hai tầng nhìn thấu chồng lên nhau, và lần đầu tiên sau mười hai năm sống lại, hắn thực sự thấy mình đang chiến đấu.
Hắn lùi, nghiêng, đỡ, phản. Mỗi đòn của Kakashi đều bị hắn đọc trước nửa nhịp, nhưng nửa nhịp ấy là tất cả khoảng cách giữa hai người, và Kakashi cũng đang học nhanh khủng khiếp. Cậu đổi hướng, đổi nhịp, giả đòn thật đòn xen kẽ. Đến lần thứ bảy, Kokushibo suýt bị sượt qua vai.
Không được bị thương.
Hắn xoay người, bắt lấy cổ tay Kakashi, kéo cậu vào một đường vòng và để mũi kunai của mình dừng lại cách yết hầu cậu đúng một phân. Cùng lúc đó, kunai của Kakashi cũng đã chạm nhẹ vào gáy hắn.
Hai người đứng bất động.
"Hòa," Kakashi nói, giọng trầm xuống sau lớp vải. Đôi mắt đen nheo lại, và hắn thấy rõ trong đó một thứ mà bảy năm trước chưa từng có: sự thích thú thuần túy.
"Cậu không còn nương tay nữa."
"Cậu cũng không còn là đứa trẻ năm tuổi."
"Mười hai." Kakashi rút kunai, lùi lại một bước. "Và tôi nghĩ cậu sẽ sống lâu hơn tôi tưởng."
"Nếu cậu còn sống."
Tiếng cười khô khốc, ngắn ngủi vang lên sau lớp khăn, giống hệt lần trước. Cậu thiếu niên tóc bạc quay đi, vẫy tay không ngoảnh lại.
"Đội tôi đóng cách đây hai ngày đường. Nếu có chuyện, tôi sẽ tới."
Kokushibo đứng nhìn theo, và nhận ra một điều: kể từ ngày bước chân vào thế giới này, đó là lần đầu tiên hắn thấy mình nhẹ nhõm vì có một đối thủ.
Hai ngày sau khi Kakashi rời đi, đoàn y tế từ Konoha đến trại, kéo theo một hàng dài xe thuốc và xe lương.
Kokushibo đang giúp Aoi chuyển vật liệu băng bó vào lều thì nghe thấy tiếng cha mình gọi từ phía cổng, giọng khàn đặc đi vì một điều gì đó mà hắn chưa từng nghe ông phát ra.
"Em."
Hắn quay lại. Giữa dòng người đang xuống xe, một người phụ nữ mặc áo y tế xám đứng sững, tóc đen búi gọn sau gáy, tay còn ôm một thùng thuốc. Bà nhìn người đàn ông trước mặt một thoáng rồi đặt thùng xuống đất, và bước tới, và không nói gì, chỉ vòng tay ôm ông thật chặt.
Mẹ hắn.
Bà đã tự xin vào đoàn y tế. Hắn biết điều đó chỉ qua một câu của Aoi, người cũng vừa nhìn thấy cảnh này và lặng lẽ quay đi để lau mắt. Nhưng hắn không cần ai nói. Bà là người từng gói đồ cho hắn đến tận đêm, từng bảo hắn ăn nhiều vào vì ngoài đó lạnh. Chỉ có một lý do khiến bà bỏ nhà và ngôi làng quen thuộc để đến một nơi có mùi khói và máu.
"Kokushibo."
Bà quay sang, và đôi mắt dịu dàng ấy tìm thấy hắn giữa đám đông. Bà chạy tới, hai bàn tay nâng lấy mặt hắn, nhìn từng đường nét như đang kiểm tra xem có thiếu mất gì.
"Con gầy đi," bà nói, giọng run run. "Con cao nữa. Con..."
"Mẹ."
Hắn nhận ra giọng mình cũng đang khàn đi. Hắn đã từng là một con quỷ, từng là một kẻ chẳng còn biết run rẩy là gì. Vậy mà giờ đây, trước cái chạm nhẹ của hai bàn tay ấy, hắn cứng đờ như một đứa trẻ.
Tối đó, cả ba người ngồi quanh một đống lửa nhỏ phía sau lều, ăn chung một nồi cháo thịt khô loãng. Mẹ liên tục gắp thức ăn vào bát chồng, rồi bát con, rồi lại gắp thêm cho cả Aoi và Tetsu, người đang chống nạng đến ngồi cùng. Cha hắn ít nói như mọi khi, nhưng ông cứ nhìn bà mãi, ánh mắt dừng lại lâu hơn bất kỳ lần nào hắn từng thấy.
"Con bé tên Aoi à?" Mẹ hỏi nhỏ, nghiêng đầu về phía cô gái đang nói chuyện sôi nổi với Tetsu. "Nó tốt lắm. Cứ nhìn cách nó băng bó là biết."
"Vâng."
"Con ở lại bên nó nhé." Bà không nói rõ hơn.
Hắn gật đầu. Ngọn lửa tí tách giữa họ, hơi ấm lan nhẹ trên da, và trong khoảnh khắc ấy, hắn nghĩ rằng có thể, chỉ có thể, kiếp này đã cho hắn một thứ mà kiếp trước chưa bao giờ có.
Nhưng khi cả nhà đã ngủ, hắn ra ngoài lều, đứng nhìn trại trong đêm.
Có một con chim ưng đưa thư vừa hạ cánh trước lều chỉ huy. Một người lính nhận lấy cuộn giấy, bước vào trong. Ánh đèn bên trong lều lay động một lúc lâu, rồi cha hắn bước ra, đứng bất động trước cửa lều, bàn tay siết chặt một mảnh giấy.
Ông nhìn lên, thấy hắn đang đứng đó. Ông không nói gì. Chỉ gật đầu thật chậm, một cái gật đầu mà hắn đã học cách đọc từ lâu: đã có lệnh.
Bên ngoài trại, sương mù đang dày lên. Và đâu đó trong màn trắng ấy, có ai đó đang đếm từng giờ.