Sáng hôm sau, Kakashi đã đứng chờ sẵn ở cổng học viện.
Cậu bé tóc bạc khoanh tay, tựa lưng vào cột gỗ, chiếc khăn che nửa khuôn mặt nhưng đôi mắt thì sắc như dao. Kokushibo vừa bước tới, cậu đã đứng thẳng dậy.
"Sau giờ học. Sân tập phía sau."
"Tôi bận."
"Cậu chưa biết tôi định nói gì."
"Tôi bận," hắn lặp lại, rồi bước qua.
Kakashi không đuổi theo. Nhưng chiều hôm đó, khi hắn rời lớp, cậu bé đã ngồi sẵn trên hàng rào sân tập, đung đưa đôi chân, tay xoay một mũi kunai như thể nó là món đồ chơi. Hôm sau là ở ngã rẽ đầu phố. Hôm sau nữa là ngay trước cửa nhà Uchiha, khiến mẹ hắn tròn mắt rồi bật cười, mời cậu bé vào ăn bánh. Kakashi từ chối bánh, nhưng cuối cùng vẫn ngồi lại uống hết một cốc trà, mắt không rời Kokushibo.
"Cậu bé đó thích con lắm," mẹ nói sau khi cậu đi.
"Không phải thích," Kokushibo đáp. "Nó đang săn con."
Bà bật cười, nhưng hắn thì không. Hắn đã từng bị săn đuổi như thế. Ở một kiếp khác, trên một khoảng sân khác, có người cũng nhìn hắn bằng ánh mắt ấy: không thù ghét, không ghen tị, chỉ đơn giản là đang tìm kiếm một thứ gì đó xứng tầm với mình. Chỉ khác là người đó chưa bao giờ phải cố gắng.
Đến ngày thứ mười, Kakashi chặn hắn giữa sân tập vắng, khi mặt trời đã xế bóng.
"Cha tôi nói người mạnh thật sự thì không giấu mình," cậu bé nói. "Nên tôi nghĩ cậu hoặc yếu hơn vẻ ngoài, hoặc đang sợ cái gì đó."
Kokushibo dừng lại.
Sợ. Chữ ấy làm ngực hắn thắt lại, không phải vì Kakashi đoán sai, mà vì cậu bé đoán quá trúng.
"Cậu nghĩ cậu mạnh hơn tôi," hắn nói chậm rãi.
"Tôi không biết," Kakashi đáp thẳng thắn. "Nên tôi mới muốn biết."
Hắn nhìn đôi mắt ấy, đôi mắt của một đứa trẻ chưa từng nếm nỗi đau của việc mãi mãi đứng sau một người khác, và có thứ gì đó cũ kỹ, chua xót, quen thuộc đến phát ghét khẽ trồi lên từ đáy lòng. Hắn đã dành hơn bốn trăm năm để chạy trốn cảm giác ấy. Vậy mà chỉ một cậu bé năm tuổi cũng đủ khơi nó dậy.
"Về đi," hắn nói khẽ. "Tôi không muốn đánh."
Kakashi nhếch mép dưới lớp khăn. "Vậy tôi sẽ đợi, cho tới khi cậu muốn."
Cậu bé đợi thật.
Suốt ba tuần, Kakashi xuất hiện ở khắp nơi hắn đi qua, không cằn nhằn, không nài nỉ, chỉ lặng lẽ bám theo như một cái bóng. Rồi vào một buổi chiều oi nồng, khi hắn đang ngồi một mình dưới gốc cây sau sân tập, một mũi kunai xé gió lao thẳng về phía mặt hắn.
Hắn thấy nó từ trước khi nó rời tay. Thấu Thế Giới đã báo trước bằng nhịp co của bắp tay Kakashi. Hắn nghiêng đầu né, nhưng đòn thứ hai, một cú quét chân thấp sát đất, lại nằm ngoài dự tính, bởi đó không phải đòn của một đứa trẻ năm tuổi.
Hắn lùi một bước. Quá chậm một nhịp.
Lưỡi kunai vạch ngang qua má, một đường mỏng và lạnh.
Máu rịn ra, nóng hổi.
Và thế giới của hắn nghiêng đi.
Mùi máu của chính mình xộc lên mũi, rồi lẫn vào đó là một mùi khác: mùi mồ hôi, mùi da thịt, mùi của dòng máu đang chạy rần rật trong người cậu bé đứng cách hắn ba bước. Tiếng tim Kakashi dội vào tai hắn như tiếng trống, từng nhịp, từng nhịp, từng nhịp.
Vết cứa trên má đang khép lại. Hắn cảm nhận được thịt non liền sát, nóng ran dưới da, và cùng lúc đó cổ họng hắn khô rát đến đau buốt.
Không.
"Cậu..." Kakashi khựng lại, hơi thở gấp. "Vết thương của cậu..."
Hắn không nghe nữa. Ngón tay hắn run lên, bấu vào thân cây đến mức vỏ gỗ nứt dưới móng. Hắn cố giữ mình đứng yên, cố đếm từng nhịp thở theo cách của Hơi thở Mặt Trăng, nhưng mỗi lần hít vào, mùi hương ấy lại tràn vào phổi.
"Đi đi," hắn rít qua kẽ răng.
"Cậu bị thương..."
"Đi đi!"
Tiếng quát vang lên mang theo một thứ áp lực khiến Kakashi lùi hẳn hai bước, sắc mặt tái đi. Cậu bé mở miệng định nói gì đó, rồi chợt im, như thể bản năng của một nhẫn giả tí hon vừa báo cho cậu biết thứ đang đứng trước mặt không phải một đứa trẻ bình thường.
Kokushibo quay lưng và chạy.
Hắn chạy vào rừng, chạy mãi cho đến khi tiếng tim kia nhỏ dần rồi tắt hẳn, rồi quỵ xuống bên một con suối, vục mặt vào dòng nước lạnh. Hắn ngồi đó rất lâu, thở dốc, mười ngón tay cắm sâu vào đất ẩm.
Khi hắn nhìn xuống mặt nước, má trái đã sạch trơn. Không một vết xước.
Nhưng trên gương mặt phản chiếu trong nước, trong một thoáng ngắn ngủi, có một vệt đỏ sẫm như ngọn lửa mờ thoáng hiện lên rồi tắt.
Mình suýt nữa...
Hắn không dám nghĩ nốt câu ấy.
Hắn ngồi lặng rất lâu, cho đến khi nhịp thở trở lại bình thường, rồi mới bắt đầu nghĩ cho ra lẽ.
Chỉ một vết xước. Kiếp trước, những vết thương nặng gấp trăm lần cũng chưa từng khiến ta mất kiểm soát như thế.
Nhưng kiếp trước, hắn đã ăn. Suốt bốn trăm năm, thân xác ấy luôn đầy đủ, luôn no.
Còn thân xác này thì chưa từng nạp một miếng thịt người nào.
Bây giờ hắn hiểu. Kho dự trữ trong cơ thể gần như trống rỗng, và mỗi lần tái sinh, dù chỉ là một vết xước nhỏ, cũng rút nốt chút ít còn sót lại. Cơn đói không đến từ vết thương. Nó đến từ cái kho cạn kiệt.
Nếu không có gì lấp vào chỗ trống ấy, mình sẽ mãi đứng bên mép vực.
Ý nghĩ ấy lạnh buốt hơn dòng nước suối. Hắn không muốn bước lên con đường kia. Nhưng hắn cũng biết, nếu cứ thế này, sớm muộn gì sẽ có một ngày, một vết thương nhỏ đẩy hắn làm điều không thể quay đầu.
Kakashi không nhắc lại chuyện hôm đó.
Cậu bé vẫn xuất hiện ở lớp như thường, vẫn ngồi thẳng lưng ở bàn đầu, nhưng ánh mắt mỗi khi liếc về phía hắn đã thêm một thứ gì đó: không còn chỉ là tò mò, mà là cảnh giác pha lẫn một chút gì giống như nể trọng. Hắn cũng không nhắc. Cả hai ngầm hiểu có điều gì đó đã xảy ra giữa sân tập chiều hôm ấy, và không ai muốn gọi tên nó.
Ba tháng sau, Kakashi tốt nghiệp.
Cả học viện xôn xao, vì chưa từng có đứa trẻ nào rời ghế nhà trường khi mới năm tuổi. Ngày cuối cùng, cậu bé gói đồ rất nhanh rồi đi thẳng về cuối lớp, nơi Kokushibo đang ngồi bên cửa sổ.
"Tôi sẽ ra trận," Kakashi nói, giọng bình thản như đang báo thời tiết. "Còn cậu thì ngồi lại đây."
"Tôi biết."
"Lần sau gặp nhau," cậu bé chìa nắm tay ra, "đánh thật."
Kokushibo nhìn nắm tay nhỏ xíu ấy. Hắn không chạm vào nó. Nhưng khóe môi hắn khẽ nhếch lên, lần đầu tiên trong suốt cuộc đối thoại.
"Nếu cậu còn sống."
Kakashi nhướng mày, rồi bật ra một tiếng cười ngắn, khô khốc, rất giống cha cậu. "Tôi sẽ sống."
Cậu bé rời đi. Cánh cửa lớp khép lại sau lưng, và chiếc bàn đầu trống trải như thiếu mất một thứ gì đó mà hắn không thể gọi tên.
Rồi thời gian trôi. Mùa xuân qua mùa hạ, mùa hạ qua mùa đông. Hắn học thêm hai năm nữa, đều đặn, lặng lẽ, vừa đủ giỏi để được tốt nghiệp mà không bị chú ý. Mỗi sáng sớm, trước khi trời sáng hẳn, hắn vẫn ra rừng sau nhà luyện hơi thở, từng chút một, như người thợ rèn tôi một thanh kiếm cực kỳ chậm. Lồng ngực hắn đã quen dần với cơn rát của chakra hòa nhịp thở. Những nhát chém đầu tiên mang theo chút ánh trăng mỏng manh đã hằn lên thân cây cổ thụ, rồi lụi tắt vì thiếu sức.
Bảy tuổi, Uchiha Kokushibo nhận băng đeo trán của Konoha.
Mẹ hắn đứng ở cửa, ống tay áo ướt vì lau nước mắt. Cha hắn đặt tay lên vai hắn, nặng và ấm.
"Con lớn rồi," ông nói, giọng khàn đi.
Chưa đầy một tháng sau lễ tốt nghiệp, lệnh điều động đến.
Hắn đứng ở hiên nhà, nhìn cha buộc chặt dây giày, kiểm tra từng ngăn túi kunai. Cả bữa tối hôm trước không ai nói gì. Mẹ hắn chỉ liên tục gắp thức ăn vào bát chồng, như thể muốn nhét hết hơi ấm của căn nhà vào người ông.
"Biên giới Thủy Quốc," cha hắn nói khi bắt gặp ánh mắt con. "Vài tháng thôi."
"Lại là Uchiha," hắn nói khẽ.
Người đàn ông ngẩng đầu. Có một thoáng gì đó lướt qua đôi mắt đen của ông, rồi biến mất.
"Hỏa độn của chúng ta hợp với mặt trận ấy."
Hắn nhận ra đó là câu trả lời mà làng đã đưa cho ông, và có lẽ chính ông cũng chưa bao giờ hỏi lại.
Cha hắn đi trước lúc trời sáng. Mẹ đứng ở cổng rất lâu, cho đến khi bóng ông khuất hẳn sau khúc quanh, rồi quay vào, lặng lẽ dọn lại mâm bát chưa ai động đến.
Suốt mấy tháng sau, Kokushibo bắt đầu đếm. Hắn không cần ai chỉ, chỉ cần để Thấu Thế Giới và đôi mắt của một kẻ từng sống bốn trăm năm làm việc. Mỗi đợt điều quân, tên Uchiha luôn nằm đầu danh sách. Mỗi trận khó, người của gia tộc luôn bị đẩy ra nơi nguy hiểm nhất. Và khu phố Uchiha vốn rộng rãi đang dần vắng đi, từng căn nhà một, từng ngọn đèn một.
Đêm nọ, khi mẹ đã ngủ, hắn ngồi trên mái nhà nhìn xuống con phố. Gió lạnh thổi qua mái ngói. Và rồi hắn cảm thấy nó.
Một ánh nhìn.
Không phải từ người đi đường, cũng không phải ánh mắt của hàng xóm. Đó là một thứ gì đó lạnh lẽo và kiên nhẫn, ẩn trong bóng tối cuối con ngõ, nơi ánh đèn không chạm tới. Thấu Thế Giới mở ra, và hắn thấy một dáng người đứng bất động, hơi thở gần như không có, từng bó cơ nén chặt như một con thú rình mồi. Một bên mắt của kẻ đó quấn băng trắng.
Kẻ lạ không nhúc nhích. Chỉ nhìn. Rất lâu. Rồi biến mất vào bóng tối, nhẹ như chưa từng tồn tại.
Kokushibo ngồi bất động trên mái nhà, tay siết chặt chuôi kunai.
Ai đang theo dõi khu phố này?
Và lần đầu tiên sau rất nhiều năm, hắn cảm thấy lạnh sống lưng, như khi đứng trước một kẻ biết rõ mình đang làm gì, và không hề vội vàng.