# U MINH LỤC
## Chương 2: Những Đôi Mắt Không Bao Giờ Chớp
Sương xuống dày đến mức có vị. Thẩm Dạ Chi ngồi thu lu bên vách đất, cảm nhận cái lạnh không đến từ không khí mà từ chính mặt đất đang rút hơi ấm cuối cùng ra khỏi cơ thể hắn qua hai bả vai gầy guộc. Trời chưa sáng hẳn — cái khoảng thời gian lấp lửng khi bóng tối đã mệt mỏi nhưng chưa chịu buông, khi mọi vật đều mang một sắc xám nhờ nhờ như bị nhúng qua nước vo gạo.
Cánh cửa gỗ trước mặt hắn đóng kín.
Nó đã đóng kín từ hơn một canh giờ trước, ngay sau tiếng "cháu là ai, sao lại đứng trong sân nhà ta" của Bà Tư, ngay sau ánh mắt hoảng loạn thuần túy của một người đàn bà nhìn thấy kẻ lạ đứng giữa sân mình lúc nửa đêm. Không phải ánh mắt cảnh giác. Không phải ánh mắt phòng thủ. Là ánh mắt của một người hoàn toàn, tuyệt đối, không tìm thấy bất cứ điều gì quen thuộc để bám víu.
Dạ Chi đã thử gọi. Một lần, khe khẽ, gần như không thành tiếng — Bà Tư ơi — như thể cái tên ấy vẫn còn giữ được phép màu nào đó, như thể chỉ cần âm thanh chạm đúng vào khe cửa gỗ, mọi thứ sẽ tự động quay lại vị trí cũ. Không có tiếng đáp. Chỉ có tiếng chốt cửa gài thêm một lần nữa từ bên trong, cái âm thanh gỗ cọ gỗ khô khốc, dứt khoát, như một dấu chấm hết được đóng lại bằng tay của chính người từng thương hắn nhất.
Hắn không khóc.
Đó là điều kỳ lạ nhất mà chính hắn cũng nhận ra — cơ thể hắn dường như không biết phải phản ứng thế nào trước một mất mát không có hình dạng. Người ta khóc khi mất một ai đó rời đi. Nhưng Bà Tư không rời đi. Bà vẫn ở ngay sau cánh cửa kia, thở, sống, tồn tại — chỉ là trong thế giới của bà, chưa từng có một đứa trẻ tên Thẩm Dạ Chi bước qua ngưỡng cửa ấy hàng trăm lần suốt mười mấy năm. Không có nơi nào để đặt nỗi đau. Nó cứ trôi lơ lửng trong ngực hắn, không tìm được chỗ bám, giống hệt cách chính hắn đang trôi lơ lửng khỏi ký ức của người khác.
Bàn tay phải hắn tự động tìm đến cổ tay trái.
Sợi dây vải cũ vẫn ở đó — bạc màu gần trắng ngà, quấn hai vòng lỏng lẻo, đầu dây thả tự do không buộc nút. Hắn siết chặt nó đến mức các đốt ngón tay trắng bệch, không phải vì đau mà vì cần cảm nhận một thứ gì đó chắc chắn còn nhớ hắn là ai. Vải thô cọ vào da. Cảm giác ấy có thật. Nó không quên hắn qua một đêm. Nó không nhìn hắn bằng ánh mắt của kẻ lạ. Trong cả thế giới vừa sụp xuống thành một khối sương lạnh vô hình dạng này, đây là điểm duy nhất còn giữ nguyên trọng lượng của thực tại.
Hắn ngước lên nhìn cánh cửa lần cuối.
Nó chiếm gần trọn khung cảnh trước mắt — to lớn, phẳng lì, câm lặng theo cách chỉ có gỗ mới câm lặng được: không phải sự im lặng của chờ đợi, mà sự im lặng của một vật thể chưa từng có ký ức để chia sẻ. Dạ Chi tự thấy mình nhỏ bé đến buồn cười, ngồi lệch hẳn sang một góc sân, gần như bị nuốt vào bóng tối rìa vách đất, trong khi cánh cửa đóng kín kia đứng sừng sững ở trung tâm, như thể toàn bộ thế giới còn lại đã đồng thuận rằng vị trí của hắn không phải ở giữa bất cứ điều gì — chỉ ở rìa, ở góc, ở những khoảng không mà không ai buồn nhìn tới hai lần.
Hắn đứng dậy. Chân tê cứng vì ngồi co ro quá lâu trên nền đất lạnh, phải mất vài giây loạng choạng mới lấy lại thăng bằng. Không quay đầu nhìn lại lần nữa — hắn biết nếu quay lại, hắn sẽ đứng đó cả buổi sáng, chờ một cánh cửa không có lý do gì để mở ra cho một kẻ lạ.
Hắn rời khỏi con hẻm quen thuộc, bước những bước ngắn, đầu hơi cúi, tiến về phía ánh sáng lờ mờ bắt đầu lan ở đường chân trời — nơi trung tâm trấn, nơi không ai biết mặt hắn, nơi sự vô hình bẩm sinh của Nhãn Manh mỏng, lần đầu tiên trong đời, có thể trở thành một dạng nơi trú ẩn.
Đến xế chiều, phố chợ đã sống dậy trọn vẹn.
Mùi dầu chiên nóng bốc lên từ chảo gang đặt trên bếp than đỏ rực, quyện với mùi cá ươn hắt ra từ dãy sạp cuối chợ, mùi khói củi ẩm chưa cháy hết vướng vất trong không khí đặc quánh. Tiếng rao hàng chồng lấn lên nhau thành một thứ âm thanh hỗn loạn không còn phân biệt được câu chữ — chỉ còn lại nhịp điệu, cao thấp, dồn dập, như nhịp tim của cả một sinh vật khổng lồ đang thở.
Dạ Chi khuân một sọt củi nặng trịch từ đầu chợ đến cuối chợ, đổi lấy một bát cháo loãng còn nóng hơi. Không ai hỏi tên hắn. Không ai nhìn thẳng vào mặt hắn quá một nhịp thở. Người ta chỉ ra hiệu, chỉ tay, ném ra vài từ cộc lốc — đằng kia, nhanh lên, xong rồi đi đi — rồi quay lưng ngay lập tức, như thể hắn chỉ là một cánh tay vô danh tạm thời xuất hiện để hoàn thành một việc vặt rồi biến mất khỏi tâm trí họ ngay khi việc xong.
Có một sự nhẹ nhõm kỳ lạ trong điều đó.
Cả buổi sáng, hắn đã là kẻ bị xóa khỏi thế giới của một người duy nhất. Giờ đây, giữa hàng trăm con người xa lạ, hắn chọn trở thành kẻ không ai nhớ tới — và lần đầu tiên, sự lựa chọn ấy khiến hắn thấy dễ thở hơn là ngột ngạt.
Ánh sáng ban ngày đang nhạt dần, chuyển từ thứ vàng nhợt loãng của buổi xế sang màu cam sậm hơn khi những chiếc đèn lồng đầu tiên được thắp lên, rải rác không đều giữa các sạp hàng — có chỗ sáng rực, có chỗ tối om, tạo thành những vũng ánh sáng rời rạc như những hòn đảo nhỏ giữa biển người trôi nổi.
Hắn đang ngồi bệt bên một góc tường thấp, húp từng ngụm cháo, thì cảm giác đó ập đến.
Không phải một âm thanh. Không phải một cử động. Chỉ là một khuôn mặt.
Một người phụ nữ mặc áo lam xỉn màu, khăn vấn đầu giản dị như bao người bán vải khác trong chợ — hắn thoáng thấy bà ta đứng ở đầu dãy sạp bên trái, cách chừng hai mươi bước, đang cúi xuống xem một cuộn vải. Không có gì đáng chú ý. Dạ Chi quay đầu đi, tiếp tục húp cháo.
Nhưng chỉ mươi phút sau, khi hắn đứng dậy len qua đám đông để tìm chỗ ngủ tạm cho đêm nay, hắn lại thấy bà ta — lần này ở phía đối diện chợ, cách xa vị trí ban đầu đến mức không thể là tình cờ đi ngang qua, đứng yên bên một gánh hàng rong, không mua, không hỏi, chỉ đứng.
Cùng một dáng người. Cùng khăn vấn đầu ấy.
Dạ Chi cảm thấy một luồng lạnh chạy dọc sống lưng, không phải vì gió chiều — chợ vẫn ồn ào, vẫn xô bồ, dòng người vẫn trôi qua trôi lại không ngừng nghỉ — mà chính giữa dòng chảy hỗn loạn đó, có một điểm tuyệt đối đứng yên. Mọi thứ xung quanh đều chuyển động: gánh hàng lắc lư, trẻ con chạy nhảy, người bán kẻ mua chen lấn. Chỉ riêng bà ta là bất động, như một vết mực đọng lại giữa trang giấy đang bị gió lật liên tục.
Hắn cố nhủ thầm mình đang tưởng tượng quá đà. Chợ đông, người qua kẻ lại, việc trông thấy một dáng áo lam hai lần chẳng có gì lạ.
Nhưng đến lần thứ ba — khi hắn đứng nép sát vào một góc khuất gần cuối chợ để tránh một tốp người đang chen chúc, và liếc mắt sang bên phải, bà ta lại ở đó, đứng lặng dưới bóng một cây cột, cách hắn chưa đầy mười bước, ánh mắt không nhìn thẳng vào hắn, nhưng cũng không nhìn đi đâu khác cụ thể — như thể toàn bộ sự chú ý của bà ta được rải đều ra một vùng không gian mà tình cờ hắn luôn đứng ở giữa.
Ngực hắn thắt lại.
Ngay lúc ấy, từ góc chợ gần bên, một giọng khàn đục cất lên đọc quẻ cho ai đó, rồi đột ngột im bặt giữa câu. Dạ Chi quay đầu theo phản xạ.
Một lão già mù ngồi bất động sau tấm vải đỏ đã phai gần thành màu hồng nhạt, đôi tròng mắt trắng đục hướng thẳng — không phải hướng đại khái, mà hướng thẳng — về phía hắn, như thể lão vừa nghe thấy hoặc cảm thấy điều gì đó chỉ mình lão nhận ra được.
Dạ Chi đứng chết lặng giữa hai ánh nhìn: một từ đôi mắt sống động đang giả vờ không nhìn, một từ đôi mắt mù lòa lại đang nhìn quá rõ.
Hắn không biết ai trong hai người mới là mối nguy thật sự — hay liệu có mối nguy nào không, hay chỉ là chính nỗi sợ hãi từ đêm qua đang tự vẽ ra những bóng ma giữa ban ngày. Nhưng cơ thể hắn đã quyết định thay cho lý trí: hai chân lùi lại, rồi quay ngoắt, len vào dòng người đông đúc nhất có thể tìm được, để lại phía sau cả dáng áo lam bất động lẫn đôi mắt trắng đục không hề chớp.
Hắn không chạy. Chạy sẽ là thừa nhận có điều gì đó đáng để chạy trốn — và một phần lý trí còn sót lại trong hắn muốn biết chắc, muốn tự tay bóc trần nỗi sợ hãi vô hình dạng đang bám lấy gáy mình suốt buổi chiều.
Vậy nên khi dòng người dẫn hắn đến gần một con hẻm nhỏ tách khỏi khu chợ chính — hẻm cụt, sau dãy sạp hàng đã dọn quá nửa — Dạ Chi rẽ vào đó. Chủ động. Một quyết định lạ lùng đến mức chính hắn cũng ngạc nhiên về bản thân: nếu có ai đang theo dõi, hắn muốn buộc họ phải lộ diện ở nơi không còn đám đông để núp bóng.
Âm thanh chợ tắt lịm ngay sau lưng hắn, đột ngột đến mức phi lý — như thể có một bức màn dày vừa sập xuống, cắt lìa tiếng rao hàng, tiếng cười nói, tiếng bát đũa va chạm thành một khối câm lặng đặc quánh. Không khí trong hẻm lạnh hẳn, mang mùi ẩm mốc của vách tường lâu ngày không có nắng chiếu tới, mùi đất đọng nước từ trận mưa nào đó đã cũ, và phảng phất đâu đó mùi rêu bám trên đá lát.
Dạ Chi đứng giữa hẻm, quay lưng lại phía lối vào, chờ.
Không lâu sau, một bóng dáng bước vào — dáng áo lam xỉn, khăn vấn giản dị. Không vũ khí trong tay. Không dáng vẻ hung hãn. Bà ta bước những bước đều đặn, không nhanh không chậm, cho đến khi dừng lại cách hắn chừng ba bước chân, khoảng cách vừa đủ để không tấn công được ngay lập tức, cũng vừa đủ để không thể coi là vô hại.
Không ai nói gì.
Dạ Chi cảm thấy tim mình đập dồn trong lồng ngực, hơi thở đông cứng lại thành từng luồng khói trắng mờ trong không khí lạnh. Người phụ nữ trước mặt hắn cũng im lặng — nhưng đôi mắt bà ta thì không.
Chúng mở to. Không phải kiểu mở to vì kinh ngạc hay sợ hãi — mà là một sự mở rộng có chủ đích, chậm rãi, gần như là một nghi thức. Tròng mắt đen tuyền, viền sắc như mực tàu vừa vẽ, không hề có chút "loãng" nào như đôi mắt của chính Dạ Chi. Và giữa cái tĩnh lặng ma quái của con hẻm, hắn nhận ra điều bất thường nhất: bà ta không chớp mắt.
Không một lần.
Đồng tử bà ta co rúm lại đột ngột, thu nhỏ đến mức gần như chỉ còn là hai chấm đen giữa vùng đen tuyền rộng lớn — phản ứng hoàn toàn ngược với ánh sáng lờ mờ của con hẻm, ngược với mọi quy luật sinh lý bình thường mà một cơ thể con người phải tuân theo. Dạ Chi đứng chết trân, không dám cử động, có cảm giác như từng đường nét trên gương mặt mình đang bị một thứ gì đó vô hình lột ra, ghim chặt, sao chép lại từng milimet vào một nơi không thể tẩy xóa.
Hắn muốn quay đi. Không thể. Ánh mắt ấy giữ chặt lấy hắn còn hơn cả một bàn tay nắm cổ tay.
Rồi, chỉ trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, gương mặt người phụ nữ hơi cứng lại. Không phải biểu cảm đau đớn dữ dội — chỉ là một sự căng nhẹ quanh khóe mắt, một nếp nhăn thoáng qua giữa hai hàng lông mày, như thể có một cơn đau âm ỉ vừa lướt qua đâu đó phía sau hộp sọ. Bà ta hơi chớp mắt một lần duy nhất — chậm, nặng nề, như phải dùng sức để làm điều mà lẽ ra là bản năng.
Và rồi bà ta quay lưng.
Không một lời giải thích. Không một cái liếc nhìn cuối. Bước chân dứt khoát, đều đặn, rời khỏi con hẻm, để lại Dạ Chi đứng đó với cảm giác lạnh buốt lan từ gáy xuống sống lưng — không phải vì bị tấn công, mà vì linh cảm mơ hồ rằng hắn vừa bị "đóng dấu" bởi một thứ gì đó hắn hoàn toàn không hiểu, và không có cách nào gột rửa được.
Cảnh đổi đột ngột.
Một căn gác xép nào đó, không rõ vị trí, không cửa sổ mở — chỉ có một khe hở hẹp trên vách gỗ để lọt vào một vệt sáng trăng mảnh như sợi chỉ, đủ để cắt không gian thành hai nửa tuyệt đối: một bên chìm hoàn toàn trong bóng tối đặc quánh, một bên là dải sáng bạc mỏng manh vắt ngang qua sàn gỗ.
Tiếng bước chân nhẹ trên cầu thang gỗ. Thẩm Uyên bước vào, quỳ một gối xuống, cúi đầu về phía bóng người đang ngồi khuất hoàn toàn trong phần tối của căn gác — chỉ có đường viền silhouette lờ mờ là còn nhận ra được hình dáng một người đang ngồi thẳng lưng, bất động, chờ đợi.
"Đúng là nó."
Giọng bà ta khàn nhẹ, âm lượng thấp đến mức gần như chỉ là một luồng hơi thở có hình dạng chữ nghĩa. Một bàn tay từ trong bóng tối đưa ra, chậm rãi, dừng lại đúng giữa vệt sáng trăng — đủ để lộ ra một chiếc nhẫn bạc mỏng, khắc chìm gia huy Thẩm Thị ở mặt trong ngón áp út, ánh sáng lạnh lẽo lướt qua đường nét chạm khắc tinh xảo rồi biến mất ngay khi bàn tay khép lại thành nắm đấm.
"Nhãn Manh mỏng y như lời đồn," Thẩm Uyên tiếp tục, giọng vẫn giữ nguyên độ trầm lặng, "nhưng ánh mắt né tránh có chủ đích, không phải bẩm sinh vô thức. Nó biết cách khiến người khác lướt qua mình — không phải không biết mình đang bị nhìn, mà là biết cách khiến người ta không muốn nhìn lâu."
Một khoảng lặng dài trôi qua trong bóng tối. Không có phản hồi bằng lời — chỉ có tiếng thở đều đặn, chậm rãi, của kẻ đang lắng nghe từ trong vùng tối không tên.
"Con đã ghi lại được," Thẩm Uyên nói thêm, giọng hạ thấp hơn nữa, gần như chỉ còn là tiếng gió lách qua khe cửa. "Giờ dù nó có tránh mặt cả đời, con cũng sẽ nhận ra nó giữa vạn người."
Ngoài kia, giữa con phố đã vắng hẳn người qua lại, Thẩm Dạ Chi bước đi một mình dưới bầu trời đêm không trăng rõ, chỉ có vài vì sao lấp ló sau lớp mây mỏng. Hắn không biết gì về căn gác xép, về chiếc nhẫn bạc, về lời thì thầm vừa được thốt ra cách đó không xa. Hắn chỉ biết cổ tay mình vẫn còn cảm giác lành lạnh, và một nỗi bất an không tên cứ bám riết lấy gáy, dù con hẻm đã ở lại phía sau từ lâu.
Bước chân hắn dần khuất vào một góc phố tối, dáng người gầy gò khom nhẹ, nhỏ bé đến mức gần như hòa tan vào bóng đêm bao quanh.
Và từ trên một mái ngói xa xa — cao hơn tầm mắt bất kỳ ai đi đường có thể ngước tới — một bóng người khác đứng bất động, dõi theo dáng đi khuất dần của Dạ Chi. Không phải Thẩm Uyên. Không phải kẻ trong bóng tối căn gác xép.
Một đôi mắt thứ ba, thuộc về một thế lực khác, cũng đang âm thầm ghi nhớ từng bước chân của kẻ mà cả hai bên đều chưa biết đến sự tồn tại của nhau.
