"Tôi đã từng nghĩ, chỉ cần mình đủ chân thành, người ấy sẽ quay đầu. Nhưng thanh xuân không phải chuyện cổ tích. Người đến bên tôi, mãi mãi không phải là cậu." - Trích Nhật ký của An Như
Ngày 25 tháng 6 năm 2019, kỳ thi THPT Quốc gia chính thức bắt đầu. Tôi ngồi trong phòng thi, nhìn lên chiếc đồng hồ tròn treo cao trên bảng, cảm giác như thời gian đang đếm ngược không chỉ cho một bài thi, mà cho cả một chặng đường tuổi trẻ.
Buổi sáng đầu tiên là môn Ngữ Văn. Cầm bút lên, tôi chậm rãi viết những dòng đầu tiên trong đề nghị luận xã hội. Nhưng mỗi câu chữ hiện ra lại xen lẫn những hồi ức không thể gọi tên.
Mười hai năm đi học, bao nhiêu lần ôn tập, bao nhiêu bài kiểm tra, bao nhiêu lần ngồi bên cậu, tôi đều đã đi qua. Từng cảm xúc, từng ánh nhìn, từng cái gật đầu khi cậu hỏi tôi về từ vựng tiếng Anh, giờ đây như ùa về trong đầu.
Ba ngày thi trôi qua rất nhanh. Khi tôi bước ra khỏi phòng thi môn cuối cùng vào chiều ngày 27, lòng tôi chợt nhẹ bẫng. Như thể một cuốn phim đã chạy đến hồi kết. Và dù tôi chưa biết kết quả sẽ thế nào, thì ít nhất, tôi đã không bỏ cuộc.
Tôi đã đi hết chặng đường mười hai năm.
*
Một tuần sau kỳ thi, lớp tôi tổ chức một buổi liên hoan chia tay. Không gian rộng rãi của nhà hàng nhỏ gần trường trở nên ấm cúng lạ thường khi đầy ắp tiếng cười nói. Bàn tiệc bày biện đơn giản mà rộn ràng. Có nước ngọt, bánh kem, cơm chiên, gà nướng, và cả những món học trò góp nhau mua từ tiền quỹ lớp còn lại.
Tôi đến sớm, ngồi cạnh mấy bạn nữ cùng tổ. Ai cũng rôm rả kể chuyện thi cử, chuyện dự định tương lai. Nhưng tôi lại khẽ liếc nhìn về phía cửa ra vào, lòng chờ mong một người sẽ xuất hiện.
Tôi đã không nhắn tin rủ cậu. Cũng không hỏi trước liệu cậu có đến không. Nhưng lòng tôi vẫn cứ hy vọng. Chỉ cần một cái chào, một ánh mắt, một tấm ảnh chụp cùng nhau... là đủ để khép lại.
Đến khi buổi tiệc bắt đầu được một lúc, tôi nghe thấy lớp trưởng nói nhỏ với bạn bên cạnh. Dù cậu không nói to, nhưng tôi vẫn nghe rõ từng chữ.
“Tuấn không đến đâu. Hôm nay cậu ấy cùng bạn gái đi Hà Giang rồi.”
Tôi im lặng.
Bàn tay đang đặt trên bàn khẽ nắm lại. Nụ cười trên môi dừng lại giữa chừng. Mọi âm thanh xung quanh như bị bóp nghẹt. Tôi chỉ còn nghe tiếng thở của chính mình.
Hóa ra cậu không đến. Hóa ra chuyến đi ấy không chỉ là du lịch, mà là cùng người ấy.
Tôi nhìn quanh, rồi nhìn xuống lòng bàn tay mình.
Tôi đã nghĩ, ít nhất hôm nay, chúng tôi có thể có một bức ảnh kỷ niệm cùng nhau. Với tư cách là bạn cùng bàn. Là hai người đã trải qua một năm học yên ả. Nhưng cậu không đến. Cậu chọn đi với người khác.
Tôi không trách cậu. Cũng chẳng giận gì cả.
Chỉ là... lòng buốt lên một nhịp.
*
Khi tiệc tan, mọi người lần lượt ra về. Tôi đứng nán lại trước cửa nhà hàng, nhìn ánh đèn đường chầm chậm soi xuống con phố nhỏ. Một cơn gió nhẹ lướt qua, mát lành và có chút chênh vênh.
Tôi đã thích cậu suốt ba năm. Đã âm thầm ghi nhớ từng điều nhỏ nhặt. Đã từng nghĩ chỉ cần mình cố gắng, thì một ngày nào đó, cậu sẽ quay đầu.
Nhưng hóa ra, có những người đi ngang qua thanh xuân mình, chỉ để dạy ta cách yêu mà không cần được đáp lại.
Chiếc khăn len tôi từng tặng, giọng nói của cậu khi hỏi tôi về ước mơ, lời hứa rằng sẽ để tôi phỏng vấn đầu tiên nếu cậu làm nhà ngoại giao… tất cả đều chỉ là ký ức của tôi, và chỉ mình tôi mà thôi.
Tôi đã từng yêu cậu, một cách trọn vẹn và âm thầm như thế.
Câu chuyện ấy, tôi sẽ cất lại. Không phải để quên, mà để giữ riêng.
Sau này, nếu có người hỏi về mối tình đầu, tôi sẽ kể rằng tôi từng thích một người. Cậu ấy không thích tôi, nhưng tôi vẫn rất vui vì mình đã từng có cậu trong những năm tháng đẹp nhất của tuổi trẻ.
Và rồi tôi sẽ mỉm cười, bước tiếp.
Vì tôi biết, tôi đã đủ can đảm để yêu, và cũng đủ mạnh mẽ để buông.