“Có một người từng là cả bầu trời tuổi trẻ. Nhiều năm sau gặp lại, họ đã là người của bầu trời khác. Còn mình... chỉ là một áng mây đi ngang.” - Trích Nhật ký của An Như
Nhiều năm sau…
Buổi chiều, mây giăng kín trời. Hà Nội tháng mười một mang theo một chút se lạnh, một chút yên tĩnh, một chút buồn khó gọi thành tên.
Tôi bước vào sảnh đài truyền hình, trên tay là tài liệu phỏng vấn cho chuyên mục “Người trẻ truyền cảm hứng” phát sóng đầu tháng. Nhân vật hôm nay là một nhà ngoại giao trẻ tuổi, vừa được vinh danh tại diễn đàn quốc tế. Là người phỏng vấn, tôi đương nhiên biết được người phỏng vấn là ai.
Chỉ là nhiều năm trôi qua như thế tôi chưa từng nghĩ mình sẽ gặp lại cậu... trong một hoàn cảnh như thế này.
Cho đến khi cánh cửa phòng khách bật mở. Cậu bước vào, ánh sáng hắt nhẹ lên gương mặt vẫn như xưa chỉ trưởng thành và điềm tĩnh hơn.
Đôi mắt ấy lướt qua tôi, rồi khựng lại.
“An Như?”
Tôi rồi bật cười nhẹ.
“Là mình đây. Lâu quá không gặp.”
Cậu cười. Nụ cười ấy không đổi sau ngần ấy năm, chỉ có ánh mắt là thêm chút ngỡ ngàng xen lẫn ấm áp.
“Không ngờ lại gặp cậu ở đây. Cậu vẫn... giống hệt như hồi ấy.”
“Còn cậu thì đúng là đã thành công thật rồi. Chúc mừng cậu.”
Chúng tôi được sắp xếp một buổi ghi hình ngắn, sau đó cùng nhau ra quán cà phê gần đài. Vẫn là ly latte tôi hay uống, còn cậu chọn cà phê đen, như mọi khi.
“Thật sự, mình không nghĩ người phỏng vấn hôm nay lại là cậu.” Cậu nói, mắt ánh lên niềm vui rõ rệt: “Mình nhớ hồi đó... cậu từng nói muốn làm phóng viên mà, đúng không?”
Tôi gật đầu, cười: “Còn cậu thì muốn trở thành nhà ngoại giao. Vậy là, cuối cùng, cả hai chúng ta đều không đi chệch khỏi ước mơ.”
Cậu chống tay lên cằm, nhìn tôi thật lâu. Tôi nghe tim mình khẽ lệch nhịp.
"An Như này... dạo này cuộc sống của cậu thế nào rồi?"
Tôi quay sang, bắt gặp ánh mắt cậu. Một ánh nhìn vừa lạ, vừa quen.
"Vẫn ổn. Mình mới chuyển từ miền Trung về lại Hà Nội công tác vài tháng nay. Vẫn chạy theo deadline, vẫn hết mình cống hiến cho xã hội và những lần rong ruổi
theo phóng sự."
Tuấn cười nhẹ, giọng thấp xuống.
"Mình không bất ngờ. Hồi đó nghe cậu kể về ước mơ trở thành phóng viên, mình biết kiểu gì cậu cũng làm được."
Tôi khẽ cười, có chút ấm lòng.
"Thế còn cậu? Vẫn như lời hứa ngày ấy, trở thành nhà ngoại giao rồi hả?"
"Ừ. Có mấy lần phỏng vấn, mình còn mong biết đâu người cầm mic là cậu."
Cậu ngừng một nhịp, rồi nói tiếp, nhẹ như gió thoảng: "Mà thật ra… mấy năm trước tụi mình có họp lớp. Lúc đó lớp trưởng bảo mình thử liên lạc với cậu xem sao.
Mình có tìm số cũ, có nhắn tin… nhưng không thấy hồi âm."
Tôi hơi khựng lại. Tim chậm một nhịp.
"Vậy à? Lúc đó chắc mình đã ở Hà Lan rồi. Có một thời gian mình không dùng số cũ nữa, cũng đổi cả tài khoản mạng xã hội."
"Ừ, sau đó mình mới biết. Có người bảo cậu sang Hà Lan học cao học, mình mới hiểu sao tìm mãi không ra."
Tuấn nói, giọng vẫn điềm tĩnh, nhưng ánh mắt dường như nhuốm màu tiếc nuối: "Lúc đó… mình chỉ nghĩ là, ừ, có lẽ cậu đã đến nơi cậu muốn đến và gặp người
cậu muốn gặp rồi."
Tôi im lặng vài giây, rồi mỉm cười: "Xa thì xa, nhưng cuối cùng cũng gặp lại rồi còn gì."
"Ừ. Cũng may là hôm nay mình nhận lời phỏng vấn." Cậu cười: "Không thì chẳng biết bao giờ mới gặp lại được cậu."
Tôi nhìn cậu. Một thoáng ký ức cũ ùa về, là bàn học cũ, là những trang vở mượn nhau, là một ánh mắt tôi từng lén nhìn hoài suốt năm mười hai.
Hóa ra, có những mối nhân duyên chẳng cần gấp gáp. Chỉ cần đủ kiên nhẫn, một ngày nào đó, gió sẽ lại đưa người trở về.
*
Chúng tôi nói thêm vài câu chuyện, những chuyện nhỏ xíu ngày xưa: lớp cũ, bài kiểm tra, trò ước mơ, chiếc bàn đôi và những ngày mưa rơi ngoài cửa sổ. Tất cả cứ như mới hôm qua.
Buổi gặp kết thúc khi trời bắt đầu ngả chiều. Tôi tiễn cậu ra khỏi quán. Cậu quay lại nhìn tôi, nở nụ cười cuối cùng trong ngày hôm ấy.
“Tạm biệt nhé, cô bạn cùng bàn năm mười hai.”
Tôi gật đầu, khẽ đáp lại.
“Tạm biệt.”
Chiếc xe cậu lăn bánh, hòa vào dòng người đông đúc. Tôi đứng nguyên tại chỗ, gió nhẹ lùa qua mái tóc, mang theo cả chút dư âm của quá khứ.
Tôi đã không hỏi cậu về người yêu, cũng không hỏi rằng liệu cậu đã kết hôn hay chưa. Không phải vì tôi quên, mà là vì tôi sợ. Sợ rằng nếu câu trả lời là "rồi", thì tim mình sẽ lại nhói thêm một lần nữa.
Nên tôi chọn cách im lặng, giữ lại một khoảng an yên cho lòng mình, để buổi gặp gỡ hôm nay khép lại đẹp như một thước phim cũ.
Và thế là đủ rồi. Gặp lại cậu, được nghe cậu gọi tên tôi bằng giọng trầm quen thuộc, được nghe cậu kể về ngày xưa, vậy là đủ rồi.
Tôi quay lưng, bước đi giữa phố xá chiều muộn, nơi gió vẫn miên man thổi qua.
Tôi đã từng thích cậu, thích rất nhiều, rất lâu.
Tôi từng muốn chạm vào thế giới của cậu, dù chỉ là đứng bên cạnh, lặng lẽ.
Nhưng rồi thời gian trôi đi, cậu bước vào một hành trình khác, còn tôi cũng có những lối rẽ của riêng mình.
Hôm nay, chúng tôi gặp lại, đã trưởng thành, đã yên ổn.
Không còn những khát khao tuổi mười bảy. Không còn những chờ mong vụng dại. Chỉ còn một nụ cười ấm áp giữa hai người đã từng ngồi cùng nhau ở cuối lớp, lặng lẽ chia sẻ những ngày thanh xuân.
Tôi quay lưng rời đi. Bàn tay trong túi áo siết nhẹ.
Phía sau tôi, cậu đã đi xa. Còn tôi... vẫn là người từng đứng sau cậu năm ấy.
Lần cuối cùng.
Nhưng lần này, tôi đã thật sự học được cách mỉm cười và buông tay.
