“Trưởng thành là khi chúng ta học cách cười, dù trong lòng vẫn thấy đau.” Ngày hôm ấy, tôi cười. Nhưng là nụ cười khẽ nhất, dịu dàng nhất, để chôn giấu những điều không thể nói thành lời.” - Trích Nhật ký của An Như
Lễ trưởng thành năm nay được tổ chức muộn hơn mọi năm. Thầy cô bảo rằng trường muốn học sinh được tham dự buổi lễ một cách trọn vẹn, rồi sau đó mới toàn tâm toàn ý ôn thi. Nên năm nay, sau lễ, chỉ còn đúng một tuần nữa là kỳ thi THPT diễn ra.
Sáng sớm hôm ấy, sân trường rực rỡ ánh nắng. Mọi thứ đều như phủ một lớp màu vàng nhạt của nắng đầu hạ. Cổng trường đông hơn mọi khi, học sinh chen nhau trong tà áo dài trắng và áo lớp xanh nhạt, tay ôm hoa, bảng tên, và những ánh mắt rộn ràng xen lẫn chút bồi hồi.
Tôi mặc áo dài trắng, tóc thả nhẹ, tay ôm một bó hướng dương nhỏ. Ba mẹ và anh trai đều đến từ sớm. Mẹ vẫn dịu dàng như mọi khi, ba thì lặng lẽ chụp ảnh, còn anh trai tôi lại cứ luyên thuyên bảo tôi tạo dáng như thế này thế kia, chẳng khác gì một nhiếp ảnh gia "nửa mùa" đầy nhiệt huyết.
Tôi cười, nhưng trong lòng lại gợn lên cảm giác lạ lắm. Như thể, mình đang đi qua một cánh cửa mà khi quay đầu lại, mọi thứ phía sau đã trở thành ký ức.
Buổi lễ diễn ra ở sân khấu lớn dựng ngoài trời. Tiếng nhạc trầm lắng vang lên, từng lớp lần lượt được gọi lên nhận sổ lưu niệm và hoa. Có bạn khóc, có bạn cười, có những cái ôm thật chặt, và có những ánh mắt chạm nhau lần cuối mà chẳng ai nói điều gì.
Khi lễ kết thúc, phụ huynh được mời ra về để học sinh ở lại chụp ảnh kỷ yếu. Mẹ ôm tôi thật lâu rồi mới rời đi, còn dặn với theo một câu:
"Con gái mẹ hôm nay đẹp lắm."
Tôi mím môi, cố gắng không để nước mắt rơi. Hôm nay mà, không nên khóc.
*
Lớp tôi tụ tập dưới tán cây bàng gần tòa nhà dạy học. Mỗi người một kiểu tạo dáng, một kiểu tóc, một nụ cười rất riêng. Lớp trưởng chia nhóm để lần lượt chụp ảnh theo tổ, theo nhóm bạn thân, rồi sau đó là ảnh tập thể lớp.
Tôi đứng ở một góc, cầm bó hoa hướng dương đã hơi xẹp vì nắng. Trong đầu bỗng nảy ra một suy nghĩ: "Có nên xin chụp một tấm với cậu ấy không nhỉ?"
Tôi ngập ngừng. Một phần muốn giữ lại kỷ niệm, một phần sợ rằng mình sẽ lại là người duy nhất nhớ về tấm ảnh ấy. Nhưng chưa kịp quyết định, cậu đã đến bên cạnh tôi.
"An Như, mình chụp một tấm được không? Bạn cùng bàn mà, không chụp thì tiếc lắm."
Tôi quay sang nhìn cậu. Thanh Tuấn vẫn vậy, nụ cười dịu dàng, ánh mắt không rõ là vô tư hay vô tình. Tôi gật đầu.
Chúng tôi đứng cạnh nhau, áo lớp cùng màu xanh, nền trắng in dòng chữ "We were classmates, we are memories." Nhiếp ảnh gia hô "1, 2, 3", tôi khẽ nghiêng người, mỉm cười. Trong khoảnh khắc đó, tim tôi yên tĩnh đến lạ.
Sau khi chụp xong, tôi vẫn còn đứng nhìn mấy tấm ảnh được in thử trên máy. Và rồi, cô ấy xuất hiện.
Một cô gái với mái tóc buộc cao, mặc váy trắng, tay ôm bó hoa cẩm tú cầu. Cô ấy bước đến chỗ Tuấn, cười rạng rỡ.
"Thanh Tuấn ơi, em tới rồi."
Tôi khựng lại. Tim tôi cũng khựng lại. Tay bất giác siết chặt bó hoa hướng dương đã héo đi vì nắng.
Cô ấy quay sang tôi, mỉm cười nhẹ.
"Chị là An Như đúng không?"
Tôi gật nhẹ.
Cô ấy lại nói tiếp: “Em nghe anh Tuấn nhắc chị về nhiều lắm. Đúng là vừa có sắc có tài nè!”
Tôi mím môi. Có lẽ tôi cũng cười đáp lại, nhưng không chắc nữa. Trong đầu lúc ấy như có hàng ngàn tiếng xé nhỏ đang gào thét, nhưng bên ngoài tôi lại chỉ im
lặng.
“An Như ơi, lên đây chụp với mình một tấm nè!” Giọng lớp trưởng vang lên từ xa, cắt ngang dòng suy nghĩ hỗn loạn.
Tôi quay đi. Bước ra khỏi đám đông, đi vội về phía lớp trưởng đang đứng.
Sau khi chụp ảnh với lớp trưởng xong, tôi lười biếng ngồi ở ghế đá nhìn về phía cậu và cô gái ấy đang nói cười cùng nhau. Bất giác trong lòng tôi lại dâng lên một suy nghĩ: “Ít nhất giữa mình và cậu cũng có một người được hạnh phúc”. Mọi thứ đều đẹp. Nhưng đôi khi, những thứ đẹp nhất lại là những thứ khiến ta thấy nhói lòng nhất.
Lúc ấy, tôi hiểu một điều: Có những kỷ niệm là để giữ riêng cho mình. Và có những người, dù rất muốn chạm đến, cũng chỉ có thể đứng từ xa nhìn họ hạnh phúc... không phải với mình.