“Có những khoảnh khắc, người ta chẳng cần điều gì hơn ngoài một ánh nhìn lặng im.
Vì trong im lặng ấy, trái tim đã đủ ồn ào rồi.”
- Trích Nhật ký của An Như
Sau kỳ thi, cả lớp nhanh chóng trở lại với guồng quay ôn luyện. Không khí căng thẳng hơn, lịch học dày đặc hơn. Đề cương nối tiếp đề cương, sách tham khảo và tài liệu chất đầy trên bàn. Hết tiết chính khóa rồi đến tiết tự học. Chỉ cần quay sang đâu cũng nghe thấy tiếng lật giấy, tiếng bút viết hối hả và cả tiếng thở dài mệt mỏi.
Tôi vẫn trầm lặng như mọi khi, ghi chép đều đặn, làm bài đầy đủ. Còn cậu thì vẫn như vậy, thoải mái, vô tư và luôn có cách khiến người khác cảm thấy nhẹ lòng giữa những ngày học hành mệt mỏi. Cậu hay cười với bạn bè, có lúc vẫn hỏi bài tôi, hoặc đơn giản là đưa cho tôi viên kẹo khi tôi nhíu mày vì buồn ngủ.
Không ai biết, chỉ cần thế thôi cũng đủ khiến một ngày của tôi bớt xám.
*
Hôm đó, buổi chiều thứ sáu. Bên ngoài trời đổ mưa phùn lất phất. Cả lớp vừa làm xong một đề thi thử môn Tiếng Anh dài đến hơn tám trang giấy. Ai cũng mệt lử, vùi mặt xuống bàn nghỉ ngơi hoặc tranh thủ kiểm tra đáp án với nhau.
Tôi quay sang, thì thấy cậu đã gục đầu xuống cánh tay mình, ngủ lúc nào không biết. Bút vẫn còn kẹp giữa những ngón tay, và bản đề thi thì bị gió quạt làm bay lật một góc.
Tóc cậu hơi rối, hàng mi dài phủ bóng xuống gò má. Gương mặt lúc ngủ trông bình yên đến lạ, khác hẳn với vẻ hoạt bát thường ngày. Tôi khẽ đưa tay giữ lại tờ giấy bị gió thổi, rồi... cứ thế lặng lẽ nhìn cậu.
Tôi biết mình không nên nhìn lâu như vậy. Nhưng ánh mắt cứ dừng mãi nơi ấy, như thể đang cố ghi nhớ thật sâu từng chi tiết.
Một phần tôi mong cậu ngủ thêm một chút nữa, để tôi có thể ngắm cậu lâu hơn. Một phần lại sợ cậu tỉnh giấc và bắt gặp ánh nhìn vụng trộm của tôi.
Giữa căn phòng ồn ào với tiếng quạt máy, tiếng giày kéo lê và tiếng bạn học xì xào trao đổi bài, tôi như rơi vào một khoảng tĩnh lặng rất riêng.
Một giây thôi.
Nếu thời gian có thể dừng lại ngay khoảnh khắc này, có lẽ tôi sẽ không xin thêm gì nữa.
Chỉ cần được ngồi cạnh cậu, nhìn cậu ngủ yên, là đủ rồi.
*
Nhưng thời gian không bao giờ dừng lại vì một người.
Và tôi thì không bao giờ đủ can đảm để nói cho cậu biết… tôi đã thích cậu từ khi nào.