“Người ta nói, sinh nhật là ngày người ta sinh ra. Nhưng với người thích thầm, đó lại là ngày trái tim mình chết đi một chút.” - Trích Nhật ký của An Như
Sau kỳ thi học kỳ một, lớp học bỗng trở nên nhẹ tênh. Không còn tiếng giáo viên nghiêm khắc, cũng chẳng còn ánh mắt căng thẳng chờ đợi kết quả. Cả khối mười hai rơi vào một khoảng lặng ngắn ngủi trước khi bước vào những ngày ôn thi căng thẳng tiếp theo.
Tôi cũng thế, ngoài mặt thì như đang thở phào nhẹ nhõm, nhưng trong lòng lại âm thầm đếm ngược từng ngày. Vì tôi biết, sinh nhật của Thanh Tuấn đang đến gần.
Tôi đã chuẩn bị món quà ấy từ rất lâu. Một cuộn len màu xám tro được tôi đan từng chút một trong những buổi tối dài, khi đèn học chỉ còn ánh sáng leo lét. Khăn không dài lắm, cũng chẳng thật đẹp, nhưng tôi đã cố gắng hết sức. Tôi không giỏi làm thủ công, nhưng tôi tin, khi một món quà được đan bằng tình cảm thật lòng, người nhận sẽ cảm nhận được.
Mỗi mũi đan là một lần tôi tự hỏi, liệu cậu có biết?
Có lẽ là không.
Nhưng tôi vẫn muốn hoàn thành nó.
Tôi đã định bụng, sau buổi học hôm đó, sẽ gọi cậu lại một chút thôi. Đưa khăn cho cậu và nói "Chúc mừng sinh nhật nhé". Không mong được giữ lại món quà, càng không dám mong được giữ lại người.
Chỉ là muốn được bước tới thêm một bước.
Chỉ một bước thôi.
*
Tối hôm trước sinh nhật cậu, tôi vẫn còn ngồi lại rất lâu bên chiếc bàn học. Ánh đèn vàng hắt bóng tay tôi dài lên mặt bàn. Mũi cuối cùng đã hoàn thành. Tôi vuốt nhẹ chiếc khăn, cảm giác như đang chạm vào một điều gì đó mong manh sắp rời khỏi mình.
Tôi cẩn thận gấp nó lại, đặt vào một chiếc hộp giấy đơn giản, dùng dây ruy băng màu xanh buộc hờ. Đã có lúc, tôi muốn ghi tên mình. Rồi lại sợ cậu sẽ nhận ra và thấy phiền.
Cuối cùng, tôi chỉ viết một dòng ngắn gọn, rồi lại xé đi.
Không có gì cả. Không có tên, không có lời. Chỉ còn lại sự im lặng như chính thứ tình cảm tôi cất giấu lâu nay.
*
Và rồi, đúng vào ngày hôm ấy, khi tôi vừa đến cổng trường, tôi đã nhìn thấy Thanh Tuấn từ xa.
Nhưng mà lần này không chỉ một mình cậu ấy.
Cậu đi bên cạnh một bạn gái, dáng người cao và mảnh, tóc xõa dài sau lưng. Họ không né tránh ánh nhìn của ai, không vội vã, không chối bỏ.
Họ mỉm cười dịu dàng nhìn nhau.
Trên tay cô gái ấy còn đang cầm chiếc hộp bánh kem của một tiệm bánh kem khá nổi tiếng trên mạng mấy hôm nay.
Không cần ai phải xác nhận, khoảnh khắc đó với tôi đã là một câu trả lời rõ ràng.
Tôi đứng chết lặng bên lề đường, tay vẫn túi quà được tôi tỉ mỉ lựa chọn. Một cơn gió nhẹ lướt qua, như thể muốn xoa dịu gì đó đang rạn nứt trong lòng.
Chắc là người con gái mà cậu từng nhắc đến.
Là người mà cậu muốn dỗ dành.
Là người mà tôi chưa từng có cơ hội trở thành.
*
Chiều hôm ấy, tôi ngồi lại lớp thật lâu. Bạn bè đã về gần hết. Chỉ còn vài người quét dọn phía ngoài hành lang. Không gian trở nên im lặng đến mức tôi nghe rõ tiếng bút rơi xuống nền gạch và tiếng thở dài của chính mình.
Túi quà vẫn còn nằm yên trong balo, tôi lặng lẽ đem chiếc thiệp handmade do tự tôi làm ra rồi lại lặng lẽ đem chiếc thiệp ấy bỏ vào sâu trong ngăn bàn. Tôi từng định viết một mẩu giấy nhỏ xíu kẹp trong hộp, chỉ để ghi mấy chữ "Tớ tặng cậu, sinh nhật vui vẻ".
Nhưng rồi lại thôi.
Tôi bước đến ngăn bàn của cậu, mở nhẹ ra.
Tôi không viết tên mình. Không để lại lời nào.
Chỉ có chiếc khăn, lặng lẽ nằm trong đó như một phần lòng tôi vừa bị gỡ ra, đặt vào tay người khác mà chẳng mong được giữ lại.
Tôi đóng ngăn bàn lại, bàn tay vẫn còn run.
Tôi không dám nghĩ, liệu ngày mai cậu sẽ mở nó.
Hay chỉ tiện tay đặt sang một bên, rồi quên mất.
*
Tôi rời khỏi lớp khi trời đã ngả tối. Bầu trời không có mưa, cũng chẳng có nắng. Không một dấu hiệu gì cho thấy hôm nay là một ngày đặc biệt.
Chỉ có tôi là vẫn nhớ.
Và rồi sẽ chỉ có tôi là quên sau cùng.