“Có đôi khi, người ta không cần lời từ chối rõ ràng. Chỉ cần một ánh nhìn không hướng về mình, cũng đủ để trái tim biết đâu là nơi mình không nên ở lại.” - Trích Nhật ký của An Như
Tôi không mong gì nhiều.
Chỉ cần ngồi cạnh cậu, cùng nhau làm bài, cùng nhau lặng im trong những giờ Toán dài như vô tận.
Chỉ cần nghe cậu thở dài khi mệt, hoặc nghiêng người chép nhanh một dòng đáp án tôi viết bằng nét chữ nhỏ.
Chỉ cần như vậy, là đủ để tôi thấy lòng mình có chỗ dịu lại.
Tôi đã nghĩ, nếu cứ như thế mãi thì tốt.
Có thể không gần hơn, nhưng cũng đừng xa hơn.
*
Chiều hôm đó, trời vừa mới trở gió. Cơn mưa không lớn nhưng dai dẳng, đủ để làm ướt cả sân trường và khiến những giọt nước đọng lại trên cửa kính lớp học. Tôi ngồi sắp lại tập đề trong lúc cậu vẫn còn đang chúi đầu vào cuốn sách ôn thi.
Chẳng ai nói gì. Chỉ có tiếng mưa lách tách và thỉnh thoảng là tiếng thở dài từ dãy bàn phía sau.
Tôi xoay nhẹ cây bút trong tay, định bụng sẽ hỏi cậu một câu gì đó… bất kỳ điều gì, chỉ để giữ lại khoảnh khắc giữa hai đứa một lúc lâu hơn.
Nhưng trước khi tôi kịp mở lời, cậu đã lên tiếng: “An Như này, con gái khi giận dỗi thường thích được dỗ thế nào nhỉ?”
Tôi khựng lại. Cây bút tuột khỏi tay, rơi xuống trang giấy và lăn chậm về phía mép bàn.
Tôi cúi xuống nhặt, cố giữ tay không run. Một tiếng cười khé bật ra, nhỏ đến mức chính tôi cũng chẳng phân biệt nổi là tiếng cười của ai.
Tôi vội vàng ngẩng lên, cố giấu đi những cảm xúc đang cuộn lại nơi đáy mắt: “Cậu muốn dỗ dành ai à?”
Thanh Tuấn gãi đầu, giọng có chút bối rối: "Không chắc lắm… chỉ là, bạn ấy dạo gần đây im im. Trước giờ vẫn hay hỏi bài, nói chuyện bình thường. Giờ lại như kiểu… tránh mình vậy."
Tôi ngẫm nghĩ một chút, rồi mỉm cười: “Con gái đôi khi giận chẳng vì gì to tát đâu. Có khi chỉ là vì cậu quên một điều nhỏ xíu thôi. Hay… thử viết một mảnh giấy nhỏ xin lỗi, tặng kèm vài viên kẹo ngọt hay là món nào mà bạn ấy thích ăn chẳng hạn?”
Tuấn nhìn tôi, ánh mắt sáng lên: "Ừ ha. Ý hay đấy! Cảm ơn Như nha!"
Nói xong Thanh Tuấn cũng cầm lấy điện thoại, chăm chú dường như cậu đang nhắn tin cho ai đó.
Thanh Tuấn hỏi về cách dỗ con gái khi giận, cách cậu hỏi nhẹ tênh như một câu chuyện vu vơ, nhưng lòng tôi lại dậy lên những gợn sóng nhỏ. Tôi mơ hồ đoán được, có lẽ trong lòng cậu đã có một người khiến tim mình xao động. Một ai đó, không phải tôi.
Khoảnh khắc này, tôi chỉ ước gì mình có thể nhỏ bé lại một chút. Nhỏ đến mức nỗi buồn trong lòng có thể trốn đi đâu đó, không quá rõ ràng, không còn đau lòng nữa.
Tôi siết chặt cây bút trong tay, đến mức các đốt ngón tay trắng bệch ra.
Một lúc sau, khi lớp chỉ còn vài người thu dọn, tôi đứng dậy, khoác balo lên vai rồi quay sang nhìn cậu, cố gắng mỉm cười như thể chưa từng có cơn mưa nào tràn qua ngực mình.
“Tớ biết mà… cậu chưa từng nhìn về phía tớ.”
Cậu ngẩng lên, hơi bất ngờ.
“Hả… sao cậu lại nói vậy?”
Tôi không trả lời.
Tôi bước ra khỏi lớp, lưng vẫn thẳng và vai không rung. Nhưng chỉ tôi biết, từng bước chân như lún sâu vào nước.
Mưa tạt qua mái hiên. Tôi không vội mở dù. Tôi cứ thế đi thật chậm, cảm nhận từng giọt nước lạnh buốt ngấm vào áo.
Trong đầu tôi chỉ vang lên một câu duy nhất, lặp đi lặp lại.
Tớ biết mà… tớ biết chứ.
Cậu chưa từng, chưa một lần, thực sự nhìn về phía này.