Phía Tây, ba vùng trấn nối liền nhau bởi những con đường đá cheo leo, thành lũy dựng trên sườn núi như được khắc thẳng vào đá. Huyền Vũ ngồi trên ghế cao giữa phòng đình, tay cầm Bát Quái Phán Quan Bút, trước mặt là tấm bản đồ giang sơn đã sờn góc vì tay Y vuốt qua không biết bao nhiêu lần.
Binh báo xô cửa lao vào, quỳ sập xuống nền đá, giọng đứt quãng:
"Bẩm Nhị Hoàng tử! Xi Vưu tạo phản, giết Nhà Vua, chiếm ngai vàng, tự xưng Ma Thần Cuồng Bạo! Đại Hoàng tử đã dẫn bốn mươi vạn quân từ phương Bắc trở về, quyết báo thù!"
Phòng đình nổ tung trong tiếng xôn xao. Các tướng đứng bật dậy, tay nắm chặt chuôi kiếm, mắt đỏ ngầu nhìn về phía Huyền Vũ, chờ một tiếng hô xuất binh.
Huyền Vũ không đứng dậy. Đầu bút ngọc trong tay Y dừng lại trên bản đồ, đúng tại vị trí Đế Đô.
Rất lâu, Y mới hỏi, giọng đều như không có chuyện gì xảy ra:
"Xi Vưu còn bao nhiêu quân trong thành?"
Binh báo sững lại, không ngờ câu hỏi đầu tiên lại là vậy. "Bẩm... không rõ, nhưng nghe nói cấm vệ quân cũ phần lớn đã quy hàng."
"Thanh Long đi đường nào về?"
"Theo... theo đường quan đạo phía Bắc, qua Tam Phân Địa."
Huyền Vũ gật nhẹ, như thể câu trả lời chỉ xác nhận lại điều Y đã biết từ trước. Y đặt bút xuống.
Một vị lão tướng bước ra, giọng gấp gáp: "Điện hạ, xin lập tức xuất binh. Chậm một ngày, Thanh Long một mình đối phó Xi Vưu, binh lực hao tổn, thiên hạ sau này..."
"Không ứng cứu."
Ba chữ cắt ngang, nhẹ như gió nhưng cả phòng đình lập tức câm lặng.
Lão tướng sững người. "Điện hạ..."
"Ta nói một lần." Huyền Vũ đứng dậy, ánh mắt lướt qua từng gương mặt đang há hốc trong phòng, không một phần do dự. "Đóng chặt ba ải phía Tây. Tăng gấp đôi lương thảo dự trữ. Từ nay, không một tin tức nào về Đế Đô được truyền ra khỏi phủ này nếu chưa qua tay ta."
"Nhưng Điện hạ, thiên hạ sẽ nói..."
"Thiên hạ sẽ nói gì, để sau ba năm nữa rồi tính." Y bước xuống khỏi bệ cao, đi ngang qua hàng tướng lĩnh đang quỳ, không nhìn ai. "Ai chấp hành lệnh, qua đêm nay ta sẽ nhớ tên. Ai còn một lời can gián nữa, lui binh quyền, về dưỡng lão."
Không ai dám mở miệng thêm.
Huyền Vũ dừng bước trước cửa phòng đình, nhìn ra dãy núi phía Tây đang chìm trong sương chiều.
\ \ \*
Y còn nhớ năm ấy, khi mới tám tuổi, phụ hoàng dẫn ba huynh đệ lên lầu cao ngắm Đế Đô trong ánh hoàng hôn. Thanh Long chỉ tay xuống thành quách, hỏi khi nào mình được cưỡi ngựa ra trận như phụ hoàng. Xi Vưu đứng lặng sau lưng hai người, không nói gì. Còn Huyền Vũ, tám tuổi, mắt nhìn không phải thành quách, mà nhìn chiếc ngai vàng nhỏ xíu phía xa trong Điện Nguyên Hòa, nơi ánh nắng cuối ngày rọi vào tạo thành một vệt sáng hình thù giống như một chiếc vương miện.
Y hỏi phụ hoàng một câu, rất nhỏ, chỉ đủ cho chính mình nghe thấy:
"Ngai vàng ấy, có nhất định phải là con trưởng mới được ngồi không?"
Thiệu Minh khi ấy chỉ cười, xoa đầu Y, không trả lời.
Từ hôm đó, Huyền Vũ không hỏi lại câu ấy lần nào nữa. Y học cách im lặng, học cách nhìn mọi việc như nhìn một bàn cờ, học cách để người khác tưởng mình chỉ là kẻ đứng sau, lo chuyện sổ sách lương thảo. Không ai từng thấy Y ghen tị với Thanh Long. Bởi Y chưa từng muốn thứ mà Thanh Long có — danh tiếng, tiếng hoan hô, ánh mắt ngưỡng mộ của ba quân. Y chỉ muốn một thứ, từ năm tám tuổi: chiếc ngai vàng ấy, và quyền được không ai tra hỏi khi Y đã quyết.
\ \ \*
Đêm đó, phủ đệ phía Tây đèn đuốc sáng khác thường.
Huyền Vũ đứng trước tấm chiếu lệnh cũ treo trên tường — chiếu lệnh Thiệu Minh ban năm nào, phong Y trấn giữ phương Tây. Y nhìn nó một lúc, không biểu cảm, như đang nhìn một tờ giấy đã hết hạn dùng.
Y vung Bát Quái Phán Quan Bút, xé toạc.
Giấy vụn rơi xuống nền đá, theo gió cuốn ra khỏi cửa sổ.
Mưu sĩ đứng hầu phía sau khẽ hỏi: "Điện hạ... định xưng hiệu gì?"
"Ngụy Vũ Đế."
Câu trả lời ngắn, dứt khoát, không giải thích, như mọi mệnh lệnh khác Y từng ban trong đời.
Mưu sĩ cúi đầu, không dám hỏi thêm vì sao, không dám hỏi vì cớ gì chọn hai chữ ấy. Trong phủ Tây, không ai từng được quyền hỏi Huyền Vũ "vì sao" — mệnh lệnh của Y chỉ có một cách đáp lại, là tuân.
Huyền Vũ quay người, ngồi xuống trước bản đồ, ngón tay lại đặt lên vị trí Đế Đô, nơi hai anh em Y sắp đổ máu vì nhau.
"Đóng ải. Trữ lương. Chờ."
Y chỉ nói vậy, rồi không nói thêm lời nào nữa trong đêm hôm đó.
Ba phe đã thành hình: Thanh Long đang hành quân về Nam, lòng chỉ có một chữ thù; Xi Vưu ngồi trên ngai vàng đẫm máu ở Đế Đô, chờ người anh đến; còn Huyền Vũ, phía Tây, sau cánh cửa đóng kín, lặng lẽ nhìn bản đồ như nhìn một bàn cờ đã bày sẵn từ năm Y còn là một đứa trẻ tám tuổi đứng trên lầu cao.
Và ở một góc xa xôi khác của đất nước, nhân vật thứ tư của huyền thoại cũng đã lặng lẽ bước vào bàn cờ ấy.