Tuần học đầu tiên của lớp 10A1 chính thức bắt đầu bằng một hung tin đối với Lê Khánh An.
Sáng thứ Hai, cô giáo chủ nhiệm Trần Lan bước vào lớp với một xấp sơ đồ lớp mới tinh trên tay. Giọng cô dõng dạc, không cho phép bất kỳ sự phản kháng nào: “Để đảm bảo trật tự và thúc đẩy tinh thần học tập, cô đã sắp xếp lại chỗ ngồi. Các em chú ý lắng nghe và di chuyển đúng vị trí. Bàn một tổ một: Phương Linh, Tuấn Anh... Bàn ba tổ hai: Minh Khang, Khánh An.”
Khánh An, lúc này đang lúi húi gọt bút chì, suýt nữa thì gãy luôn ngòi bút. Cô ngẩng phắt đầu lên, đôi mắt mở to nhìn cô giáo, rồi lại chậm chạp quay sang nhìn cái tên con trai cao kều đang uể oải xách balo đi về phía bàn ba, tổ hai.
“Thưa cô...” An rụt rè giơ tay.
“Có ý kiến gì sao lớp phó?” Cô Lan đẩy gọng kính.
“Dạ, em nghĩ lớp trưởng và lớp phó nên ngồi tách ra để dễ quản lý lớp ạ.” An cố gắng nặn ra một lý do nghe có vẻ đầy trách nhiệm.
“Không cần thiết. Hai em là cán sự nòng cốt, ngồi cùng nhau để dễ dàng trao đổi bài vở và làm gương cho các bạn.” Cô Lan dập tắt hy vọng của An chỉ trong một nốt nhạc: “Các em có năm phút ổn định chỗ ngồi.”
An nghiến răng, ấm ức thu dọn sách vở. Khi cô ôm cặp đi đến bàn ba, Minh Khang đã ngồi chễm chệ ở phía trong, sát cửa sổ – chỗ ngồi "vip" nhất lớp học. Cậu ta đang gác một tay lên mặt bàn, tay kia hờ hững lật lật cuốn SGK Toán 10.
An ném mạnh cái cặp xuống ghế, kéo ghế kêu "rẹt" một tiếng rõ to rồi ngồi phịch xuống. Cô rút từ trong hộp bút ra một cây thước kẻ dài, đặt phịch xuống chính giữa chiếc bàn gỗ ép, rồi lấy đầu bút bi vạch một đường mờ mờ làm ranh giới.
“Quy tắc số một,” An gõ gõ cây thước lên bàn, thấp giọng cảnh cáo: “Bên này là lãnh địa của tao, bên kia là của mày. Cấm xâm phạm, cấm mượn đồ, cấm chép bài.”
Khang dừng động tác lật sách, quay sang nhìn cô bạn cùng bàn đang phùng má trợn mắt. Cậu nhìn đường ranh giới bằng bút bi mờ nhạt, khóe môi khẽ nhếch lên, tạo ra một nụ cười nhạt thếch: “Tao cần chép bài của á khoa làm gì?”
Cú chọc ngoáy trúng ngay tim đen khiến An nghẹn họng. Cô trừng mắt nhìn cậu ta, thề trong lòng rằng trong vòng ba năm tới, cô sẽ biến cái bản mặt ung dung kia thành tro bụi.
Và thế là, "chiến tranh lạnh" xen lẫn "chiến tranh nóng" chính thức bùng nổ tại bàn ba tổ hai.
Rất nhanh chóng, An nhận ra vì sao tên nhóc lười biếng này lại chễm chệ ở vị trí thủ khoa. Trong giờ Toán của cô Lan, Khang gần như là một con quái vật. Khi cô giáo vừa viết xong đề bài hình học lên bảng, An còn đang cặm cụi vẽ hình, kẻ các đường phụ, thì Khang chỉ liếc mắt nhìn bảng, tay xoay bút lông lốc, đầu nhẩm tính. Đúng ba mươi giây sau, cậu ta viết ra một dòng đáp án ngắnn gọn.
“Ai phong phong lên bảng giải bài này?” Cô Lan hỏi.
Tay An và Khang đồng loạt vút lên không trung, suýt va vào nhau.
Cô Lan nhìn xuống, mỉm cười hài lòng: “Minh Khang.”
Khang uể oải đứng dậy, đút một tay vào túi quần, tay kia cầm phấn viết nhoay nhoáy lên bảng. Ba bước giải. Ngắn gọn, sắc bén, không một chữ thừa.
An ngồi dưới, nhìn cách giải của Khang mà phải âm thầm thừa nhận: Cậu ta tư duy rất nhanh, thậm chí còn tìm ra cách giải tối ưu hơn cả cách cô đang nháp. Sự hiếu thắng trong An bùng lên dữ dội. Cô bắt đầu đẩy tốc độ giải bài của mình lên mức tối đa. Hai đứa cứ thế lao vào một cuộc chạy đua ngầm. Cứ mỗi lần giải xong một bài, An lại đập mạnh cây bút xuống bàn một cái "cạch", cốt để báo hiệu cho người bên cạnh biết: Tao xong rồi.
Khang ban đầu không để ý, nhưng bị tiếng đập bút của An làm phiền vài lần, tính hiếu thắng của con trai cũng bị kích thích. Vậy là thay vì lười biếng tính nhẩm rồi để đó, cậu ta cũng bắt đầu giải nhanh, và mỗi lần xong trước, cậu ta lại gõ gõ đốt ngón tay xuống bàn hai cái "cộc cộc" đầy khiêu khích.
Nhưng Khang không phải là người chiến thắng tuyệt đối.
Đến giờ Ngữ Văn và tiếng Anh, tình thế đảo ngược hoàn toàn. Trong khi Khang ngồi ngáp ngắn ngáp dài trước những bài phân tích thơ dài ngoằng, thì Khánh An lại tỏa sáng rực rỡ. Giọng đọc tiếng Anh của An cực kỳ chuẩn xác và trôi chảy. Khi cô đứng lên hùng biện bằng tiếng Anh về một chủ đề khó, cả lớp im phăng phắc lắng nghe.
Khang chống cằm nhìn cô bạn cùng bàn đang bắn tiếng Anh như gió. Ánh nắng từ cửa sổ hắt lên gò má ửng hồng vì đang say sưa thuyết trình của An. Cậu khẽ nhướng mày, trong đáy mắt xẹt qua một tia công nhận.
[Hạng nhì cũng không tệ.]
Nhưng sự công nhận đó chẳng kéo dài được lâu. Mối quan hệ của họ quay trở lại trạng thái "đối đầu trực diện" vào ngày trả bài kiểm tra 15 phút môn Toán đầu tiên.
Không khí trong lớp im ắng lạ thường khi cô Lan bước vào với xấp giấy kiểm tra trên tay. Ai cũng hồi hộp, bởi Toán của cô Lan nổi tiếng là khó nhằn và dễ sập bẫy.
“Nhìn chung lớp làm bài khá tốt, nhưng điểm 10 tuyệt đối thì chỉ có một.” Cô Lan tuyên bố.
Tim An đập thình thịch. Cô nhớ rất rõ bài đó mình đã làm vô cùng cẩn thận, rà soát đi rà soát lại đến tận ba lần.
“Lớp trưởng phát bài cho các bạn.”
Khang nhận xấp bài từ tay cô giáo, đi một vòng quanh lớp rồi trở về bàn. Cậu ta ném tờ giấy kiểm tra cuối cùng xuống trước mặt An.
An vồ lấy tờ giấy. Con số 9.5 đỏ chót đập vào mắt cô. Kế bên là dòng ghi chú nhỏ xíu của cô giáo: Thiếu điều kiện x > 0.
An sững người. Cô cắn chặt môi dưới, cảm giác bực tức trào lên. Chỉ vì một cái điều kiện cỏn con chết tiệt!
Đúng lúc đó, một tờ giấy kiểm tra khác trượt nhẹ từ phía bên kia ranh giới sang lãnh địa của cô.
Một con số 10 tròn trĩnh, đỏ chói, vô cùng chướng mắt.
An quay phắt sang. Khang đang chống cằm nhìn cô, khóe môi nhếch lên một nụ cười nửa miệng quen thuộc. Cậu nghiêng đầu, thốt ra một từ duy nhất, nhẹ bẫng nhưng có tính sát thương cực cao: “Thắng rồi nhé.”
Bàn tay An nắm chặt mép tờ giấy kiểm tra đến mức nó nhăn nhúm lại. Cô hít sâu một hơi, sống lưng thẳng tắp, đôi mắt to tròn lườm thẳng vào gương mặt đang đắc ý kia.
“Mày đừng có mừng sớm.” An nghiến răng.
Khang nhún vai, thản nhiên thu lại tờ 10 điểm của mình: “Tao chỉ nói sự thật.”
Chuông reo báo hết tiết. Khang đứng dậy, đút tay vào túi quần rồi thong thả bước ra ngoài hành lang, bỏ lại Khánh An ngồi đó với đôi mắt đang rực cháy ngọn lửa phục thù.
Cuộc chiến này, bây giờ mới thực sự bắt đầu.