“Rẹt… rẹt…”
Màn hình điện thoại rung nhẹ, buổi livestream của Trường Con chính thức bắt đầu.
Anh ngồi trong một quán cà phê ven đường, trước mặt là ly nước còn bốc hơi. Vừa thấy số người xem bắt đầu tăng, Trường Con liền cười, ngả người ra ghế rồi nói:
— Anh mà vui ấy, ngồi quán cà phê thế này thì giờ nào anh cũng có thể livestream được. Có khi ngồi nói chuyện với anh em cả ngày cũng được luôn.
Nói được một lúc, Trường Con chuyển sang chủ đề ăn sáng.
Sáng hôm sau, anh vừa ăn vừa bật livestream. Trước ống kính, anh giơ lên một chiếc bánh nhỏ.
— Ăn sáng nhé anh em. Thật ra buổi sáng không cần ăn gì cầu kỳ đâu. Mua một cái bánh ông già này, ăn thêm hộp sữa rồi đi làm là ô-kê luôn. Bánh này ngon lắm nhé, hàng Hàn Quốc xịn đấy.
Anh bóc bánh, cắn một miếng rồi gật gù.
— Nói thật với anh em, sáng nào mình cũng chỉ cần một cái bánh với hộp sữa là đủ. Chứ phở trong này nhiều chỗ nấu kiểu nước ngọt ngọt, gần giống hủ tiếu ấy, mình không ăn quen. Muốn tìm được quán phở đúng cái vị mình ăn được thì có khi phải chạy hai chục cây số.
Đang nói chuyện ăn uống, câu chuyện dần chuyển sang những năm tháng trước đây.
Trường Con tựa lưng vào ghế, giọng chậm xuống.
— Anh rời nhà từ khá sớm. Mười sáu tuổi đã bắt đầu ra ngoài bươn chải kiếm sống rồi. Từng đi qua nhiều nơi, gặp đủ kiểu người, cũng thấy được nhiều chuyện trong đời…
Trong phần bình luận, một tài khoản hỏi:
“Anh từng qua Hải Phòng chưa vậy?”
Trường Con đọc xong, lập tức đáp:
— Hải Phòng thì anh từng qua rồi. Anh từng chạy qua một con đường tên là Thủ Dầu. Ở đó có một con sông, bắc ngang là cây cầu tên Cầu Nguyệt. Ngay dưới chân cầu có một quán chè…
Nói đến đây, Trường Con chợt khựng lại.
Ánh mắt anh như đang nhìn về một nơi nào đó rất xa.
Ký ức của vài tuần trước bất chợt hiện về.
Hôm ấy, Trường Con chạy xe qua Hải Phòng. Khi đi ngang đường Thủ Dầu, anh nhìn thấy một quán chè nhỏ nằm ngay dưới chân Cầu Nguyệt.
Đang khát nước, anh liền tấp xe vào.
— Chủ quán ơi! Cho tôi một cốc chè!
Từ bên trong, một giọng thanh niên vang lên:
— Có ngay, có ngay!
Người bước ra là một cậu trai khoảng hai mươi tuổi. Cậu ta nhanh nhẹn lấy cốc, múc chè rồi tất bật chuẩn bị.
Nhưng Trường Con không hề biết rằng chỉ khoảng năm phút trước, trong chính căn nhà phía sau quán chè, cậu thanh niên ấy vừa bị cha mẹ mắng một trận.
— Hai mươi tuổi đầu rồi mà chẳng học hành đến nơi đến chốn!
— Nghề nghiệp cũng không có!
— Suốt ngày chỉ biết lêu lổng, ham chơi! Từ bé đến giờ chẳng làm được trò trống gì!
— Đúng là chỉ khiến cha mẹ thất vọng!
Những lời trách móc liên tục dội xuống khiến cậu thanh niên chỉ biết cúi đầu.
Từ nhỏ đến lớn, cậu đã quá quen với hai chữ “vô dụng”.
Hôm nay, cha mẹ cậu lại có việc đột xuất phải ra ngoài, nên giao quán chè cho cậu trông coi.
Trong lòng vẫn còn đầy bực tức, cậu nảy ra một ý nghĩ trẻ con nhưng đầy trả đũa.
“Nếu đã bảo mình chẳng làm được gì… vậy thì cho quán này khỏi bán luôn!”
Nghĩ là làm.
Cậu lén lấy hũ muối, bỏ vào những cốc chè mình chuẩn bị bán cho khách.
Cậu tin rằng chỉ cần khách ăn phải thứ chè mặn chát này, họ sẽ chê bai, bỏ đi, lâu dần quán chắc chắn ế khách.
Và vị khách đầu tiên của kế hoạch ấy…
Chính là Trường Con.
Một lát sau, cốc chè được bưng ra.
— Chè của anh đây.
— Cảm ơn nhé.
Trường Con cầm thìa lên, xúc một muỗng.
Cậu thanh niên đứng phía trong, khoanh tay nhìn.
Trong bụng cậu đã tưởng tượng ra cảnh người khách trước mặt vừa ăn một miếng sẽ lập tức nhăn mặt, đặt tiền xuống rồi bỏ đi.
Trường Con ăn muỗng đầu tiên.
Anh hơi khựng lại.
Cậu trai nín thở.
Trường Con ăn thêm muỗng thứ hai.
Lần này, đôi mắt anh chợt mở lớn.
Một hương vị rất lạ lan trong miệng.
Mặn.
Mặn đến mức gần như vô lý đối với một cốc chè.
Nhưng không hiểu vì sao, vị mặn ấy lại khiến Trường Con cảm thấy vô cùng thân thuộc.
Anh chậm rãi đặt thìa xuống.
— Cái vị này…
Cậu thanh niên bắt đầu thấy hồi hộp.
Trường Con nhắm mắt lại.
Vị mặn bất chợt kéo anh về với một ký ức đã rất xa.
Đó là vị của biển.
Ngày bé, Trường Con sinh ra ở Trường Xuân, một vùng đất gần biển.
Tuổi thơ của anh từng gắn với những buổi chiều chạy chân trần trên bãi cát, nghe tiếng sóng vỗ và mùi gió biển thổi rát mặt.
Nhưng càng lớn, anh càng đi xa quê.
Nhiều năm trôi qua, đã rất lâu rồi anh không còn có dịp đứng trước biển như ngày trước.
Trong ký ức, một Trường Con còn nhỏ đứng giữa bờ biển, hai tay dang rộng, hét thật lớn:
— Biển ơi… u… u… u…!
Sóng biển ập vào bờ.
Cậu bé lại gào lên:
— Đứng trước biển cả mới biết mình nhỏ bé thế nào mọi người ơi!
Rồi cậu tiếp tục chạy dọc bãi cát.
— Biển ơi!
— Biển ơi!
— U… u… u…!
Ký ức vụt qua.
Trường Con mở mắt.
Cốc chè trước mặt anh vẫn còn đó.
Anh quay sang nhìn cậu thanh niên.
— Cậu làm món chè này à?
Cậu trai thoáng giật mình.
— Dạ… vâng.
Trường Con gật đầu.
— Tôi đi qua nhiều nơi rồi. Chè ở nhiều vùng tôi cũng từng thử.
Cậu thanh niên càng lúc càng căng thẳng.
Nhưng câu nói tiếp theo khiến cậu đứng sững.
— Nhưng có lẽ… đây là cốc chè ngon nhất mà tôi từng ăn.
— Dạ?
Cậu trai tưởng mình nghe nhầm.
Trường Con xúc thêm một thìa, vừa ăn vừa nói:
— Cái vị của nó lạ lắm. Khác tất cả những loại chè tôi từng ăn. Một món ăn mà có thể khiến người ta nhớ lại cả tuổi thơ thì không phải ai cũng làm được đâu.
Cậu thanh niên không nói được lời nào.
Trường Con lại nhìn cậu từ đầu đến chân rồi nói:
— Cậu còn trẻ mà làm được món thế này thì có tố chất đấy.
Anh giơ ngón tay cái lên.
— Nếu chịu khó học hỏi, tu tập nghề nghiệp đàng hoàng, biết đâu sau này nổi tiếng hơn cả Gordon Ramsay ấy chứ.
Cậu thanh niên đứng chết lặng.
Từ nhỏ đến lớn, cậu đã nghe rất nhiều lời chê bai.
“Vô dụng.”
“Không làm được trò trống gì.”
“Chỉ khiến gia đình thất vọng.”
Cậu nghe những câu ấy nhiều đến mức chính bản thân cũng dần tin rằng mình thật sự chẳng có khả năng làm được chuyện gì.
Nhưng hôm nay…
Lần đầu tiên có một người xa lạ nói với cậu rằng:
“Cậu có tố chất.”
Lần đầu tiên có người ăn món cậu làm rồi khen nó ngon.
Lần đầu tiên trong đời, cậu cảm thấy bản thân mình được công nhận.
Cậu cúi đầu nhìn hai bàn tay.
Bàn tay vừa mới cách đây ít phút còn cố tình bỏ muối vào chè để phá quán của cha mẹ.
Vậy mà cũng chính đôi bàn tay ấy, trong mắt một người khách xa lạ, lại có thể tạo ra một món ăn đáng nhớ.
Có lẽ chính cậu cũng không biết rằng…
Chỉ một câu nói tưởng như rất bình thường của Trường Con hôm đó đã âm thầm gieo vào lòng cậu một ý nghĩ hoàn toàn khác.
Rằng biết đâu…
Cậu không thật sự vô dụng như mình vẫn nghĩ.
Và có thể, từ cốc chè mặn chát dưới chân Cầu Nguyệt ngày hôm ấy, cuộc đời của chàng trai hai mươi tuổi kia sẽ bắt đầu rẽ sang một hướng khác.