Bùi Quang đặt một tay lên phanh xe lăn.
"Mười lăm phút. Cậu chóng mặt, buồn nôn hay khó thở thì quay lên ngay. Không thương lượng."
Trường An nhìn bàn tay giữ bánh xe, rồi nhìn đôi chân mình. Ba nghìn năm trước, kẻ chặn đường anh thường đã chuẩn bị di ngôn. Hôm nay, một bác sĩ dùng phanh xe lăn trấn áp anh tại chỗ.
Anh gật đầu.
"Tôi đồng ý."
Bùi Quang vẫn chưa buông tay.
"Cậu vừa nhìn tôi như thể đang cân nhắc đánh nhau."
"Tôi đang cân nhắc cái phanh."
Minh Châu đứng sau lưng anh, cúi xuống khóa nốt bên còn lại.
"Khỏi cân nhắc. Em kiểm tra rồi. Hai bên đều dùng tốt."
Cạch một tiếng, ý định tự đẩy xe của Trường An chết ngay từ trong trứng nước.
Bùi Quang nhìn Minh Châu. Lần đầu tiên từ khi bước vào phòng, khóe miệng ông hơi động. Ông mở bảng theo dõi trên máy tính cạnh giường cho hai người xem.
"Chỉ số của bác trai vẫn ổn định. Xét nghiệm mới chưa có biến động xấu. Tôi đã cho người canh tủ cách ly, không ai được mở hộp nếu thiếu chữ ký của tôi."
Minh Châu đọc hết từng dòng rồi mới tắt màn hình. Cô không hỏi thêm, chỉ nhét bản sao hồ sơ vào túi, mở phanh và đẩy anh ra ngoài.
Phòng lưu trữ số nằm ở tầng hầm khối hành chính. Mỗi lần thang máy dừng, thân thể Trường An lại bị kéo trĩu về phía trước.
Đến tầng hai, tay anh đã lạnh ngắt.
Minh Châu nhìn thấy nhưng không nói. Cô kéo tay áo khoác bệnh nhân phủ lên mu bàn tay anh, động tác hơi mạnh.
"Anh mà ngất lần nữa, em sẽ để bác sĩ Bùi quyết định hết."
"Kể cả hồ sơ?"
"Kể cả anh ăn cháo gì."
Trường An im lặng. Lời đe dọa này cụ thể hơn mọi đại trận phong cấm anh từng gặp.
Cửa thang máy mở ra một hành lang thấp và lạnh. Cuối lối đi treo biển KHO HỒ SƠ VÀ LƯU TRỮ SỐ.
Bùi Quang quẹt thẻ ở cửa kính. Máy đọc thẻ kêu một tiếng, nhưng cửa không mở.
Ông quẹt lần nữa.
Màn hình hiện dòng chữ màu đỏ: KHÔNG ĐỦ QUYỀN TRUY CẬP.
"Bác sĩ phụ trách cũng không được vào?" Minh Châu hỏi.
"Được vào khu tiếp nhận, không được chạm dữ liệu gốc." Bùi Quang bấm chuông gọi. "Như thế mới đúng."
Một nhân viên trực mở cửa từ bên trong. Sau lớp kính là quầy tiếp nhận, hai máy tính nội bộ và dãy tủ hồ sơ chạy sâu vào phòng sau.
Trên tường treo bảng cấm chụp ảnh, cấm sao chép dữ liệu khi chưa được xác nhận.
Bản sao tám trang được đặt lên mặt quầy.
Nhân viên nhập mã hồ sơ, kiểm tra giấy tờ của Minh Châu rồi xoay màn hình phụ ra ngoài. Tệp PDF hiện đúng tám trang.
Trang thứ hai kết thúc ở tình trạng bệnh nhân lúc tiếp nhận. Trang kế tiếp mang số 7.
"Bản trên hệ thống giống bản anh chị đã nhận." Nhân viên nói. "Hồ sơ giấy cũ có thể thất lạc trước khi số hóa. Trường hợp ba năm trước thì bên em chỉ xác nhận được tệp đang lưu."
Bùi Quang hỏi: "Có bản quét ban đầu không?"
"Đây là bản quét ban đầu."
"Lịch sử chỉnh sửa?"
Nhân viên lắc đầu.
"Tệp bệnh án sau khi khóa không sửa được. Nếu từ đầu chỉ quét tám trang thì hệ thống vẫn giữ tám trang. Muốn kiểm tra sâu hơn phải có yêu cầu chính thức từ phòng phụ trách."
Một câu trả lời kín kẽ. Không ai thoái thác, cũng không ai nhận trách nhiệm cho phần đã biến mất.
Trường An nhìn góc phải màn hình. Bên cạnh tên tệp là ba biểu tượng nhỏ: văn bản chính, mục lục và biên bản nghiệm thu. Anh đưa tay chỉ biểu tượng cuối cùng.
"Mở cái đó."
Nhân viên không động chuột.
"Anh là bệnh nhân trong hồ sơ, nhưng dữ liệu này còn liên quan người bàn giao và nhân viên tiếp nhận. Tôi không thể mở phụ lục quản trị cho anh."
Trường An quay sang Bùi Quang.
"Ông mở được không?"
"Tôi có thể yêu cầu xem nếu nó ảnh hưởng việc điều trị hiện tại. Không thể dùng quyền bác sĩ để tra hồ sơ tùy ý."
"Cha tôi tới đây xin hồ sơ này, sau đó ngã quỵ với một vật nghi gây phơi nhiễm trong túi áo. Bốn trang biến mất chính là biên bản hiện trường và bàn giao bệnh nhân. Có ảnh hưởng chưa?"
Bùi Quang không đáp ngay. Ông nhìn bản hồ sơ giấy, rồi nhìn màn hình tám trang. Sau vài giây, ông lấy thẻ nhân viên ra.
"Cho tôi mẫu xác nhận truy cập phục vụ điều trị."
Nhân viên đưa máy tính bảng qua khe quầy. Bùi Quang điền mã bệnh án và lý do yêu cầu. Minh Châu ký vào ô người đại diện gia đình.
Một bản ghi mới xuất hiện với thời gian, họ tên và mã xác thực. Chậm, phiền, nhưng dấu tay sẽ còn lại.
Nhân viên mở biên bản nghiệm thu.
Đó là một bảng dữ liệu lập ba năm trước, chữ nhỏ ken kín màn hình. Mã hồ sơ trùng khớp. Số tệp đính kèm: một. Tổng số trang: mười hai. Tình trạng quét: đủ, rõ, đã đối chiếu bản giấy.
Trường An đọc lại dòng cuối.
"Cô nói bản quét ban đầu chỉ có tám trang."
"Theo tệp hiện tại thì đúng là tám."
"Biên bản này nói mười hai."
Nhân viên hơi cau mày, kéo bảng xuống dưới.
"Có thể người nhập số trang lấy theo mục lục, không đếm bản quét. Hồ sơ cũ đôi khi có sai sót."
"Ai nghiệm thu?"
Con trỏ dừng lại trên ô chữ ký điện tử. Hai mã nhân viên nằm cạnh nhau, một người thực hiện, một người kiểm tra. Cả hai đều có dấu xác nhận hoàn tất.
Trường An hỏi: "Hai người cùng lấy số theo mục lục, cùng không mở tệp, rồi cùng ký rằng đã đối chiếu bản giấy?"
Phòng lưu trữ im đi.
Máy in ở bàn trong nhả ra một tờ giấy, âm thanh lạo xạo nghe rõ từng nhịp.
Bùi Quang tiến sát quầy.
"Nếu lúc nghiệm thu có mười hai trang, còn bây giờ chỉ có tám, vậy thứ chúng ta đang xem không thể là bản quét ban đầu nguyên vẹn."
Nhân viên nhìn màn hình thêm một lần nữa. Sự dè dặt trên mặt cô không biến mất, nhưng ngón tay đã rời khỏi nút đóng cửa sổ.
"Tệp bệnh án đã khóa không cho sửa nội dung."
Trường An nhìn ba biểu tượng ở góc phải.
"Tôi không hỏi nội dung có sửa được không. Tôi hỏi bốn trang bị lấy ra lúc nào."
Nhân viên mở bảng thuộc tính, kiểm tra mã xác thực của Bùi Quang rồi chọn lịch sử liên kết.
Hộp thoại yêu cầu quyền quản trị hiện ra. Cô gọi nội bộ để xin quyền tạm thời.
Góc màn hình hiện đồng hồ đếm ngược năm phút.
"Tôi chỉ được xem, không được thay đổi hay xuất dữ liệu." Cô nói. "Mọi thao tác đều được ghi lại."
"Càng tốt." Trường An đáp.
Danh sách phiên bản mở ra. Hơn ba năm, tệp chỉ có hai dòng.
Dòng đầu là ngày số hóa: mười hai trang, đã khóa.
Dòng thứ hai mang ngày hôm nay.
Bốn trang bị gỡ khỏi liên kết tệp chính. Tệp còn lại tám trang. Trạng thái khóa không hề thay đổi.
Nhân viên nhìn chằm chằm vào cột thời gian.
"Không thể nào."
"Có thể." Trường An nói. "Người đó không sửa bệnh án. Họ sửa thứ mà bệnh án gọi tới."
Giống như không phá trận môn, chỉ đổi tấm biển dẫn đường. Kẻ ngoài nhìn vào vẫn thấy cấm chế còn nguyên, nhưng bước qua sẽ tới một nơi khác.
Bùi Quang cúi xuống đọc thời điểm thao tác. Sắc mặt ông trầm hẳn.
"Hai mươi hai phút trước khi bác trai được đưa vào cấp cứu."
Minh Châu siết tay trên cán xe. "Nghĩa là ba vừa xin hồ sơ, có người đã xóa bốn trang?"
"Nghĩa là bốn trang bị tách vào thời điểm đó." Trường An nhìn em gái. "Còn ai làm, chưa đủ chứng cứ."
Anh quay lại màn hình.
"Chụp toàn bộ."
Minh Châu vừa lấy điện thoại ra, nhân viên đã chỉ vào bảng cấm trên tường.
"Không được chụp màn hình quản trị."
"Vậy xuất nhật ký cho người có quyền." Minh Châu đặt điện thoại xuống. "Tôi đã ký tư cách đại diện. Nếu không được nhận bản sao, chị cho tôi số yêu cầu và quy trình khiếu nại."
Cô nói rất nhanh, nhưng từng ý đều rõ. Ba năm chạy giữa viện phí, bảo hiểm và những quầy tiếp nhận đã dạy cô cách không để một câu "không được" kết thúc mọi chuyện.
Nhân viên quay sang Bùi Quang.
Ông nói: "Xuất bản chỉ đọc, kèm chữ ký số của hệ thống. Che thông tin không liên quan nếu cần."
Nhân viên nhập yêu cầu. Một thanh tiến trình chạy ngang màn hình.
Ánh đèn trên trần bỗng chao nhẹ. Tiếng quạt máy tính dồn thành một lớp ù trong tai.
Trường An bám thành xe, giữ hơi thở đều. Thân thể này đã ngồi thẳng quá lâu.
Bùi Quang liếc đồng hồ.
"Còn ba phút."
"Đủ."
Tệp nhật ký được tạo xong. Minh Châu nhận mã tra cứu, đọc lại từng ký tự rồi lưu thêm vào ghi chú.
Cô yêu cầu in phiếu xác nhận. Đến lúc tờ giấy mang dấu thời gian nằm trong túi, cô mới gật đầu với anh.
Trường An chỉ vào cột tài khoản thực hiện.
"Mở mã này."
NVD07.
Nhân viên nhấp vào. Hệ thống chuyển sang hồ sơ người dùng nội bộ.
Tên: Ngô Văn Dũng.
Bộ phận cũ: tổ số hóa hồ sơ.
Trạng thái nhân sự: đã nghỉ việc.
Ngày kết thúc công tác cách thời điểm hiện tại hai năm tám tháng.
Bên dưới, một nhãn xám ghi: Tài khoản đã khóa.
"Có thể hệ thống hiển thị nhầm người dùng cũ không?" Minh Châu hỏi.
Nhân viên không trả lời ngay. Cô mở mục lịch sử xác thực, đọc được hai dòng thì bàn tay đang cầm chuột cứng lại.
Bùi Quang hỏi: "Sao vậy?"
Cô nghiêng màn hình thêm về phía họ.
Hai dòng nằm cạnh nhau, rõ đến mức không cần ai giải thích.
Trạng thái tài khoản: Đã khóa.
Lần đăng nhập cuối: Hôm nay, 10 giờ 36 phút.
Bùi Quang đọc lại, giọng thấp hẳn: "Tài khoản đã khóa, nhưng sáng nay vẫn có người dùng nó."