"Tôi không xóa bốn trang đó."
Giọng đàn ông bật ra từ loa ngoài điện thoại bàn, khàn và gấp.
Cùng lúc, Bùi Quang đóng cửa phòng, Minh Châu dừng tay khi đang kéo chăn, còn máy theo dõi phát báo vì điện cực trên ngực Trường An bị lệch.
Ba việc xảy ra gần như cùng lúc. Trường An chỉ để ý một việc.
"Ông biết có bốn trang?"
Đầu dây bên kia im bặt.
Mười phút trước, Bùi Quang còn bắt anh nằm xuống giường, cắm lại đường truyền rồi mới chịu gọi phòng nhân sự.
Bệnh viện không giao số của cựu nhân viên. Họ chỉ chuyển một lời nhắn: hồ sơ cũ do NVD07 xử lý đang có vấn đề, đề nghị chủ tài khoản liên hệ lại.
Không có tên bệnh nhân.
Không có năm xảy ra tai nạn.
Càng không có con số bốn.
Trường An nhìn Bùi Quang. Ông hiểu ý, ghé gần điện thoại.
"Lời nhắn do tôi đọc. Tôi chỉ nói một hồ sơ cũ có vấn đề."
Tiếng thở trong loa nặng thêm rồi xa đi, như người bên kia vừa đưa điện thoại khỏi tai.
Minh Châu đã lấy giấy bút. Cô viết lên đầu trang: Ngô Văn Dũng, giờ gọi lại. Dòng dưới để trống.
"Anh Dũng." Cô nói. "Nếu anh cúp máy, bệnh viện vẫn phải xử lý lần đăng nhập sáng nay."
"Tôi đã nghỉ gần ba năm rồi. Tài khoản khóa từ ngày bàn giao. Các người muốn xử lý thì đi tìm người mở nó, đừng tìm tôi."
"Chúng tôi đang tìm." Trường An đáp. "Vì thế tôi mới hỏi, ai đã nói với ông về bốn trang?"
"Tôi đoán."
"Một bệnh viện có hàng triệu trang hồ sơ. Ông đoán đúng cả số lượng, đúng ngay bộ đang bị tra."
"Tôi từng làm ở đó."
"Vậy ông nhớ mọi lỗi số hóa suốt những năm mình làm việc?"
Ngô Văn Dũng không đáp.
Nhịp tim trên máy tăng từ tám mươi bảy lên chín mươi ba. Bùi Quang nhìn con số rồi nhìn Trường An, dùng hai ngón tay chỉ xuống gối. Ý rất rõ: nằm yên, nói ít.
Trường An tựa lưng xuống. Một đời tung hoành của anh hiện chỉ được phép tiếp tục điều tra với điều kiện không làm tuột điện cực lần thứ hai.
"Tôi không cần ông nhận tội thay người khác." Anh nói. "Tôi cần biết tại sao ông nhớ bộ hồ sơ đó."
"Tôi đã bảo không liên quan."
"Ông vừa tự chứng minh là có liên quan."
Trong loa vang lên tiếng xe chạy qua, sau đó là một hồi còi kéo dài. Dũng đang ở ngoài đường. Ông ta có thể tắt máy, tháo sim rồi biến mất giữa thành phố bất cứ lúc nào.
Ép thêm chỉ giúp nỗi sợ thắng lý trí.
Trường An đổi câu hỏi.
"Ông muốn biết chúng tôi đang có gì không?"
Lần này Dũng đáp rất nhanh: "Có gì?"
"Một bản nhật ký được xuất trực tiếp từ hệ thống, có chữ ký số và mã tra cứu. Nó ghi tài khoản NVD07 đăng nhập lúc mười giờ ba mươi sáu sáng nay."
Minh Châu ngẩng lên nhìn anh. Mã tra cứu đang nằm trong điện thoại cô, chưa ai ngoài ba người trong phòng biết.
Dũng hỏi: "Các người đã tải được nó?"
"Bản chỉ đọc. Bệnh viện đã ghi nhận yêu cầu trích xuất."
"Gửi cho tôi."
"Chưa được."
"Vậy gọi tôi làm gì?"
"Để ông có cơ hội nói phần mình trực tiếp biết trước khi người dùng tài khoản của ông nói thay."
Bùi Quang khoanh tay đứng cạnh bàn. Nhật ký thuộc bệnh viện, nhưng cuộc trao đổi vẫn nằm trong giới hạn.
Trường An không hứa xóa dấu vết, không dọa chuyển công an, cũng không nói Dũng sẽ được miễn trách nhiệm.
Ở đầu dây kia, tiếng xe đã nhỏ dần. Một cánh cửa kim loại kéo xuống, va vào nền nghe chát một tiếng. Có lẽ Dũng vừa tìm được chỗ kín hơn.
"Mã tra cứu đọc thế nào?" ông ta hỏi.
Minh Châu che điện thoại bằng lòng bàn tay, lắc đầu.
Trường An nói: "Ông kể trước. Chúng tôi xác nhận sau."
"Tôi cần biết các người không bịa."
"Mã bắt đầu bằng MHHS, kết thúc bằng bảy một chín. Đủ để ông gọi bộ phận lưu trữ kiểm tra nó có tồn tại. Phần giữa chỉ được trao khi lời ông nói khớp dữ liệu."
Dũng lẩm nhẩm bốn ký tự đầu. Ông ta hiểu quy trình này hơn bất kỳ ai trong phòng, cũng hiểu một bản xuất đã được cấp mã sẽ không thể biến mất bằng cách sửa tệp bệnh án.
Gần nửa phút trôi qua. Bùi Quang nhìn đồng hồ, nhưng không thúc.
Cuối cùng Dũng nói: "Hồ sơ của anh không được quét một lần."
Minh Châu lập tức ghi xuống.
"Bản đầu có tám trang." Dũng tiếp tục. "Hai ngày sau, có thêm một phong bì đưa tới tổ số hóa. Trong đó là trang ba đến trang sáu."
"Ai đưa?" Minh Châu hỏi.
"Tôi không biết."
"Nam hay nữ?"
"Tôi không nhìn thấy. Khi vào ca, phong bì đã nằm trên bàn."
Trường An hỏi: "Có phiếu giao nhận không?"
"Không."
"Hồ sơ bổ sung không có phiếu mà ông vẫn quét?"
"Tôi nhận chỉ đạo miệng."
"Từ ai?"
Dũng im lặng một nhịp rồi đáp: "Tôi chỉ nói điều mình trực tiếp thấy. Chuyện người khác, tôi không nhắc tên qua điện thoại."
Câu trả lời tránh né, nhưng đường ranh được đặt rất rõ. Dũng sợ một người có thật, không phải sợ chung chung một quy trình cũ.
Trường An không truy cái tên. "Phong bì thế nào?"
"Màu xám, loại hồ sơ nội bộ. Không có tên đơn vị gửi. Bên ngoài chỉ ghi mã bệnh án của anh bằng bút đen."
"Chữ viết tay?"
"In từ máy dán nhãn."
"Bốn trang bên trong là bản gốc hay bản sao?"
"Bản gốc có chữ ký mực. Giấy còn mới hơn phần hồ sơ trước."
Bùi Quang lấy một tờ phiếu trắng, viết câu hỏi rồi đẩy tới trước mắt Trường An: Vì sao biên bản nghiệm thu cùng ngày số hóa đầu lại ghi mười hai trang?
Trường An đọc xong, hỏi nguyên văn.
Đầu dây bên kia lại lặng đi.
"Vì biên bản đó được lập lại." Dũng nói. "Tệp tám trang bị mở khóa nghiệp vụ, gắn thêm bốn trang, rồi khóa lần nữa. Ngày trên biên bản giữ theo đợt hồ sơ đầu."
"Ai có quyền làm vậy?" Bùi Quang hỏi.
"Tổ trưởng duyệt là được. Ba năm trước hệ thống cũ chưa siết như bây giờ."
"Còn bản giấy?"
"Sau khi quét, có người đến lấy phong bì đi. Tôi chưa từng thấy bốn trang đó trong kho giấy."
Minh Châu dừng bút.
Cha cô đã tới bệnh viện tìm bốn trang chưa từng nằm trong tập hồ sơ chính. Có người biết ông đang tìm gì, nhanh hơn cả gia đình ông.
Trường An hỏi: "Ông đã đọc chúng chưa?"
"Không."
"Ông biết số trang, nhớ màu phong bì, nhớ loại mực và biết bản giấy bị lấy đi. Nhưng chưa từng đọc?"
"Công việc của tôi là quét, không phải xem nội dung."
"Ông có kiểm tra ảnh quét?"
Dũng không trả lời.
Trường An đã có đáp án.
"Mỗi lần quét phải xem ảnh có mất góc, lệch trang hay không." Dũng nói. "Tôi chỉ kiểm tra chất lượng."
"Và ông giữ lại một bản."
Hơi thở trong loa khựng lại.
Minh Châu nhìn Trường An. Lần này ngay cả Bùi Quang cũng cau mày.
Dũng hạ giọng: "Ai nói với anh?"
"Nếu không giữ thứ gì, ba năm sau ông đã chẳng nhớ một phong bì xám giữa hàng nghìn hồ sơ."
"Nhớ dai không phạm luật."
"Nhưng sợ đến mức vừa nghe lời nhắn đã biết bốn trang nào bị xóa thì có lý do. Ông không tin hệ thống sẽ bảo vệ mình, nên phải giữ thứ khác."
"Tôi lưu một bản ảnh kiểm tra." ông ta nói. "Không phải toàn bộ tệp. Chỉ là tờ in thu nhỏ bốn trang trên một mặt giấy, dùng để kiểm tra thứ tự trước khi ghép."
"Nó ở đâu?"
"Đọc đủ mã tra cứu cho tôi trước."
Minh Châu viết hai chữ không được lên giấy, xoay về phía anh.
Trường An nhìn cô rồi nói với Dũng: "Tôi có thể cho ông kiểm tra nhật ký là thật. Tôi không thể giao bản đó cho ông."
"Vậy thôi."
"Ông cúp máy, NVD07 vẫn là tài khoản duy nhất trên nhật ký. Người dùng nó sẽ có thời gian chuẩn bị câu chuyện trước ông."
"Anh đang dọa tôi?"
"Tôi đang nói thứ tự mọi việc sẽ xảy ra."
Dũng là người nhượng trước.
"Đọc mã."
Trường An đọc từng nhóm ký tự, chừa lại bốn số cuối. Bùi Quang gọi bộ phận lưu trữ, để họ xác nhận mã đã phát hành và bản xuất đang ở chế độ chỉ đọc.
"Tờ ảnh ở phòng quét cũ." ông ta nói. "Mã phòng K-17, tầng hầm khối hành chính."
Minh Châu ngẩng đầu. Họ vừa rời tầng hầm ấy.
"Giấu chỗ nào?" Trường An hỏi.
"Dưới tấm lót ngăn kéo bàn số hai. Muốn lấy phải kéo cả ngăn ra, ấn chốt phía dưới."
"Tại sao để nó ở bệnh viện?"
"Mang ra ngoài mới là tự nhận mình lấy dữ liệu. Sau đó tôi bị điều sang kho khác rồi nghỉ việc. Phòng ấy bỏ không, chẳng ai có lý do mở ngăn kéo."
Bùi Quang nhìn màn hình nhật ký trên máy tính bảng. "Sáng nay NVD07 đăng nhập từ thiết bị nào?"
"Bản xuất chúng ta nhận chưa hiện mã thiết bị." Minh Châu đáp.
Trong điện thoại, giọng Dũng đổi hẳn. "NVD07 không đăng nhập từ xa được. Nó chỉ gắn quyền ở một máy."
Trường An hỏi: "Máy nào?"
"K-17."
Dũng nói rất nhanh: "Nếu nhật ký ghi hôm nay, có người đã bật lại máy K-17. Họ không chỉ vào để xóa tệp. Có thể họ đang tìm tờ ảnh."
Cuộc gọi bị ngắt.
Minh Châu gấp tờ ghi chép rồi lấy chìa khóa xe trên bàn.
"Em đi xuống đó."
"Không được đi một mình." Trường An nói.
"Anh định đi cùng bằng cái gì? Cả giường bệnh à?"
Anh tháo kẹp đo ở đầu ngón tay.
Bùi Quang đặt nó trở lại, ấn xuống thật chắc.
"Cậu ở đây."
Minh Châu đã đứng cạnh cửa. "Vậy ai đi với em?"
Trường An nhìn chìa khóa trong tay cô, rồi nhìn đường truyền còn cắm ở cổ tay mình.
K-17 ở ngay trong bệnh viện.
Người vừa dùng nó cũng có thể vẫn chưa rời đi.
Bùi Quang kéo ghế chặn trước cửa: "Không ai xuống K-17 một mình."
