Tạ Trường An tỉnh lại, nắp hộp nhựa bật một tiếng, bàn tay đeo găng vừa chạm vào niêm phong đã bị Bùi Quang giữ lại.
"Ai cho phép mở hộp?"
Người mặc áo bảo hộ đặt chiếc hộp xuống xe đẩy rồi lui khỏi rèm. Điện thoại trong tay Bùi Quang vẫn sáng, trên màn hình là một văn bản có biểu tượng chiếc lá khuyết.
Dược Minh Hải.
Trường An định ngồi dậy. Cơ bụng vừa gồng, trước mắt anh đã tối đi, lưng lại rơi xuống gối.
Ba nghìn năm trước, anh từng chống một thanh kiếm gãy bò khỏi biển lửa. Lần này đối thủ là chiếc giường bệnh, và chiếc giường thắng rất gọn.
"Nằm yên."
Bùi Quang ấn chuông gọi điều dưỡng, kiểm tra đồng tử rồi nhìn đồng hồ.
"Cậu ngất ba giờ mười bảy phút. Chụp cắt lớp chưa thấy tổn thương cấp tính."
Bùi Quang gõ đầu bút vào bảng theo dõi.
"Máu ở tai do ống tai ngoài bị trầy lúc ngã. Nhưng huyết áp thấp, cơ bắp suy kiệt. Còn tự ý xuống giường, tôi sẽ cho người cố định cậu lại."
"Cha tôi?"
"Vẫn ở khu can thiệp. Nhịp tim chưa hoàn toàn ổn định, nhưng không xấu thêm sau khi hộp này được đưa ra xa."
Trường An nhìn chiếc hộp.
Mảnh ngọc đen nằm trong hai lớp túi niêm phong, chẳng khác một mẩu phế liệu dính bụi. Tàn thức trong đầu anh vừa động, cơn đau đã châm vào sau hốc mắt.
Anh cắt ý niệm ấy đi.
Dùng thêm lần nữa, có khi chưa tìm được nguồn ngọc, anh đã phải học lại cách cầm thìa.
Bùi Quang kéo ghế ngồi cạnh giường.
"Bây giờ đến lượt cậu trả lời. Vì sao cậu biết đưa túi đồ đi mười mét thì trong chín mươi giây, các cụm ngoại tâm thu sẽ thưa ra?"
"Tôi không biết chắc."
"Cậu nói như thể đã nhìn thấy kết quả."
"Nếu tôi biết chắc, tôi đã yêu cầu ông làm ngay từ đầu, không mất thời gian tranh luận."
Bùi Quang vẫn nhìn anh.
"Cậu không đọc bệnh án, không vào phòng cấp cứu, vẫn gọi đúng dạng loạn nhịp và thời gian đáp ứng. Tôi cần một lý do để ghi vào hồ sơ."
"Tôi thấy chỉ số đổi theo vị trí túi đồ. Chín mươi giây là ba chu kỳ, đủ để loại một dao động ngẫu nhiên."
"Từ ngoài cửa kính?"
"Đúng."
"Mắt cậu tốt hơn máy điện tim à?"
"Hiện giờ mắt tôi còn tốt hơn chân."
Bùi Quang nhìn đôi chân gầy dưới tấm chăn, đầu bút thôi gõ lên bảng theo dõi.
"Tôi có thể chấp nhận một giả thuyết chưa hoàn chỉnh. Tôi không chấp nhận người nhà bệnh nhân tự thử nghiệm trong khu cấp cứu."
"Tôi cũng không muốn tự làm phần của bác sĩ."
"Vậy điều kiện là gì?"
"Hộp này tiếp tục được cách ly. Mọi lần thay đổi khoảng cách, thời gian và chỉ số đều do ông quyết định, có ghi chép. Đổi lại, tôi sẽ nói trước thứ cần quan sát."
"Còn nguồn gốc cách cậu quan sát?"
"Khi nào ông có hai lần kết quả giống nhau, chúng ta nói tiếp."
Bùi Quang nhìn phiếu theo dõi thêm vài giây rồi đặt bút xuống.
"Tạm thời làm như vậy."
Minh Châu kéo rèm bước vào, áo khoác vẫn phủ ngoài đồng phục giao hàng. Cô nhìn màn hình rồi đặt túi cháo xuống.
"Anh tỉnh được bao lâu rồi?"
"Đủ lâu để bị bác sĩ dọa trói."
"Em thấy hợp lý."
Trường An im một nhịp. Ở tu giới, chưa ai từng đồng ý với việc trói anh nhanh đến thế.
Minh Châu kéo ghế lại, mở điện thoại.
"Bên Dược Minh Hải vừa gửi yêu cầu lấy mảnh ngọc. Họ nói đó là mẫu nguyên liệu thất lạc của công ty, nhân viên bệnh viện không được tự ý mở."
"Họ vừa muốn lấy, vừa không cho bệnh viện mở?"
"Ừ. Văn bản gửi thẳng tới phòng hành chính. Bác sĩ Bùi nghe tin nên qua đây."
Bùi Quang đưa điện thoại cho Trường An. Văn bản yêu cầu hoàn trả nguyên trạng lô mẫu MH-L17, viện dẫn một biên bản bàn giao vật tư.
"Biên bản đó đâu?" Trường An hỏi.
Minh Châu mở ảnh phụ lục hồ sơ chuyển viện. Ô đánh dấu nằm cạnh dòng: không có mẫu nguyên liệu cần thu hồi.
Ảnh phiếu đồ cá nhân của khoa cấp cứu lại ghi: một mảnh đá đen lấy từ túi áo bên phải của bệnh nhân.
Hai tờ giấy đặt cạnh nhau.
Một tờ nói không có mẫu vật.
Tờ còn lại nói vật nằm trên người cha anh.
Văn bản mới nhất lại khẳng định nó thuộc Dược Minh Hải.
"Họ tự đưa cho mình ba câu chuyện." Minh Châu nói.
"Là hai câu chuyện và một lần nhận quyền sở hữu." Trường An phóng lớn chữ ký điện tử. "Cái cuối cùng có ích nhất."
"Nếu ghi đây là nguồn phơi nhiễm nghi ngờ, bệnh viện có thể tiếp tục cách ly hộp. Nhưng chúng tôi không giữ vô thời hạn."
"Chỉ cần họ giải thích bằng văn bản vì sao phụ lục nói không có mẫu, còn bây giờ lại đòi thứ lấy từ túi áo cha tôi. Trước khi có câu trả lời, gia đình không bàn giao."
Minh Châu lập tức mở ứng dụng thư điện tử.
"Em gửi."
"Gửi ba ảnh. Yêu cầu xác nhận mã lô, người bàn giao, thời gian thất lạc và căn cứ sở hữu."
Cô gõ thẳng từng mục vào thư.
Bùi Quang lấy bút, viết thêm một dòng vào phiếu theo dõi hộp cách ly.
Nguồn phơi nhiễm nghi ngờ, chưa mở.
Chiếc hộp vẫn nằm lại bệnh viện.
Mười hai phút sau, Dược Minh Hải trả lời.
Họ không giải thích nguồn gốc mảnh ngọc, chỉ đề nghị giữ nguyên niêm phong để xác minh nội bộ. Yêu cầu mở hộp bị rút.
Minh Châu đọc thư hai lần rồi đưa màn hình cho anh.
"Họ lùi rồi."
"Họ chỉ đổi cách tiến."
Bùi Quang cất phiếu theo dõi vào bìa hồ sơ.
"Tôi sẽ cho hộp vào tủ cách ly của khoa. Chỉ người phụ trách mới được tiếp cận. Đổi lại, cậu không được tự ý chạm vào nó."
"Được."
"Không tự thử thứ gì lên cha cậu."
"Được."
"Cũng không rời giường."
Trường An nhìn khoảng cách từ mép giường đến đôi dép nhựa.
"Điều cuối cùng cần thương lượng."
"Không."
Bùi Quang cầm hồ sơ đi thẳng. Minh Châu đợi rèm khép lại mới đẩy hộp cháo tới trước mặt anh.
"Ăn đi."
Trường An múc được nửa thìa, cổ tay đã run đến mức cháo đổ trở lại hộp.
Minh Châu đưa tay ra.
Anh tránh chiếc thìa khỏi cô, thử lại lần nữa.
"Anh không cần chứng minh với em."
"Anh đang tập ăn."
"Ba năm rồi, em biết."
Trường An im lặng.
Trường An ăn được ba thìa. Minh Châu không giành nữa, chỉ kéo hộp lại gần.
Đến thìa thứ tư, anh hỏi:
"Vì sao cha mang mảnh ngọc?"
Minh Châu cúi nhìn nắp hộp cháo. Lần này cô không trả lời ngay.
"Sáng nay cha không đến viện để khám. Ông tới phòng lưu trữ xin hồ sơ cũ của anh."
"Hồ sơ tai nạn?"
"Tuần trước có người gọi, nói hồ sơ của anh còn thứ cha chưa từng thấy. Gần trưa, khoa cấp cứu báo ông ngã ở hành lang lưu trữ. Mảnh ngọc nằm trong túi áo, tập giấy này được ôm trước ngực."
Cô lấy từ ba lô một túi hồ sơ màu nâu đã nhàu ở góc.
"Tại sao lúc nãy em không nói?"
"Anh vừa tỉnh đã rút kim, bò xuống giường, nhìn một cục đá rồi chảy máu đến ngất." Minh Châu đặt túi giấy lên chăn. "Em không biết câu nào trong đó nên kể trước."
Anh đã nằm im suốt ba năm. Minh Châu không tự quyết thì còn biết trông vào ai.
"Lần sau, chuyện liên quan đến cha hoặc tai nạn của anh, nói hết cho anh."
"Còn anh?"
"Anh làm sao?"
"Thứ anh nhìn thấy ở mảnh ngọc, anh có nói hết với em không?"
Ngón tay Minh Châu vẫn đè trên tập hồ sơ cha họ suýt mất mạng để lấy.
Trường An nhìn em gái.
"Chưa."
"Vậy đừng dùng giọng anh cả ra lệnh cho em."
Cô mở dây buộc túi giấy rồi đẩy nó sang.
"Anh hỏi, em sẽ trả lời phần em biết. Anh cũng vậy. Không nói được thì bảo là chưa nói được."
"Được." Trường An nói.
Bản sao hồ sơ nhập viện ghi anh được tiếp nhận lúc hai giờ mười bảy phút sáng, hôn mê sâu và tổn thương đa cơ quan chưa rõ nguyên nhân.
Mục nơi xảy ra tai nạn để trống.
Mục đơn vị đưa tới cũng để trống.
Trường An lật sang trang sau. Kết quả xét nghiệm ban đầu, chữ ký tiếp nhận, dấu lưu trữ đều còn đủ.
Tờ kế tiếp mang số 7.
Anh dừng tay.
Minh Châu tưởng hai tờ dính vào nhau, cúi xuống kiểm tra. Không có tờ nào ở giữa.
"Có thể người photo bỏ sót không?"
Trường An lấy tờ mục lục. Danh sách vẫn đánh đủ mười hai trang. Anh đặt nó cạnh trang số 2 và số 7.
"Nếu photo sót, mục lục sẽ không nói cho cha biết chính xác thứ bị sót là gì."
Đúng lúc ấy, Bùi Quang quay lại. Ông nhìn ba tờ giấy trải trên chăn rồi nhập mã hồ sơ cũ vào máy tính cạnh giường.
Tệp điện tử hiện lên tám trang.
Nó cũng nhảy từ trang 2 sang trang 7.
"Bản lưu được quét ba năm trước." Bùi Quang nói. "Bốn trang đã không còn ở đây từ lúc hồ sơ được số hóa."
Trường An đọc hai dòng tương ứng trong mục lục.
Trang 3 đến trang 4: biên bản hiện trường.
Trang 5 đến trang 6: bàn giao bệnh nhân.
Trường An đặt ngón tay lên dòng "bàn giao bệnh nhân".
Phần giấy dưới đầu ngón tay trắng trơn. Bùi Quang khép máy tính.
"Bốn trang biến mất rồi."
