Ba lớp đất nện chẹn đứng mọi âm thanh của Hoa Lư bên trên. Trong mật thất, cái lạnh rỉ ra từ vách đá vôi chứ chẳng phải do gió thổi. Một thứ lạnh đặc quánh, lách qua lớp áo bào cũ rộng thùng thình của Đinh Tiên Đế, ăn dần vào từng đốt xương nơi hông, nơi gối. Ngọn lửa duy nhất trong hầm là chiếc đĩa đồng đốt bã mía đặt cạnh án thư, cháy âm ỉ nhả ra thứ khói mỏng ngòn ngọt, cuộn vào mùi bồ hóng ẩm mốc bám lâu năm trên vách.
Lớp nệm cói trải trên phản đá đã xẹp lép qua bao canh giờ, hoàn toàn bất lực trước hơi lạnh hun hút hắt ngược lên. Đôi bàn tay trần của bà đặt yên trên mặt án thư lạnh ngắt.
Dương Vân Nga ngồi lẻ loi giữa bốn bức tường đá vôi. Đôi vai bà, suốt từ sáng đến giờ vẫn giữ thẳng như cột đình, khẽ chùng xuống một phân. Chỉ một phân. Đủ để vạt áo bào rộng quá khổ xô lệch nhẹ nơi cổ.
Đầu ngón tay cái của bà trong vô thức lại tìm đến chiếc khuy đồng khắc chìm chữ Hán trước ngực áo bào cũ. Vết lõm tấy đỏ do chính bà siết chặt khi đối thoại cùng Lê Hoàn vẫn còn bỏng rát. Bà ấn nhẹ đầu ngón tay vào mặt chữ Hán lạnh buốt của chiếc khuy. Cảm giác đau buốt truyền thẳng lên óc, đánh bạt đi sự mềm yếu đang chực trào.
Kèn kẹt.
Tiếng tàn nến rụng ngoài khe cửa xé toạc sự tĩnh lặng. Bàn tay bà buông khỏi chiếc khuy, rụt về nếp áo. Lưng bà thẳng trở lại. Gương mặt phẳng lặng như mặt nước đóng băng, dày đến mức búa tạ nện xuống cũng trượt đi.
Bà kéo chồng lụa bọc thẻ tre lại gần, tháo dây buộc. Đầu ngón tay miết qua cạnh thẻ tre sần sùi, da tái đi trong hơi lạnh, một vệt trắng nhạt thoáng qua rồi chìm ngay vào bóng tối của hầm ngầm.
Chặn trên xấp tấu sớ và mép dải lụa trắng là một khối kim loại nặng trịch, rỉ xanh xỉn màu. Đó là một mảnh vỡ đập ra từ mặt một chiếc trống đồng cổ Giao Châu, đào xới dưới tầng phù sa cổ từ nhiều năm trước thời loạn sứ quân.
Ngón tay lạnh toát của Dương Vân Nga lướt chậm qua bề mặt kim loại thô ráp. Dưới lớp rỉ xanh xỉn màu là những đường nét hoa văn chạm trổ đã mòn vẹt theo năm tháng: hình ảnh bầy chim mỏ dài sải cánh bay vòng quanh mặt trời rực rỡ, bên cạnh những chiến binh cổ đại cắm lông chim trên búi tóc tay lăm lăm giáo mác. Một thời đại hoang dại và kiêu hãnh của ngàn năm Âu Lạc trước, giờ đây chỉ còn là mảng đồng vỡ vụn, nằm lạnh lẽo dưới hầm ngầm ẩm mốc để làm vật chặn cho giấy báo tử.
Bà miết đầu ngón tay cái lên hình một lưỡi giáo khắc nổi trên mặt đồng. Rỉ xanh dính chặt vào da thịt, truyền vào huyết quản cảm giác buốt giá của kim khí cổ xưa lẫn mùi máu khô ngàn năm. Lời nhắc nhở tàn khốc: vương triều lộng lẫy rồi cũng vỡ vụn như mảnh đồng này nếu người cầm quyền chùn tay giữ lấy bờ cõi. Bà đẩy khối đồng vỡ sang mép án thư.
Bảy cuộn. Bảy cái tên. Bảy quân cờ sắp bị ném vào vạc dầu sôi của một vương triều đang chao đảo.
Cuộn thứ nhất là Trần Khắc. Bà miết ngón tay dọc theo nét chữ khắc trên thẻ tre, chậm rãi, tựa hồ đang đọc vết thương của người lính già bằng đầu ngón tay mình. Cặp đầu gối tê cứng suốt mấy canh giờ, máu ngừng lưu thông mà ông vẫn cố chấp quỳ bám trụ bên xác vua. Sự trung thành đó là tấm bình phong tốt nhất. Có ông hộ tống, mọi mũi tên giặc sẽ nhắm thẳng vào cỗ xe gỗ tạp kia. Và khi ông ngã xuống, triều đình mới gạt bỏ được một kẻ bảo hoàng cố chấp. Bà nhúng ngập bút lông vào hũ chu sa, gạch một vệt dài dứt khoát.
Cuộn thứ hai, Lôi Chấn. Hàng tướng cũ dưới trướng Đỗ Cảnh Thạc, gánh trên vai mặc cảm của kẻ từng thờ hai chủ. Đẩy hắn vào tử địa, tàn quân sứ quân sẽ sinh nghi, tự cắn xé lẫn nhau vì ngỡ hắn là nội ứng. Một mồi nhử triệt tiêu hai mầm loạn. Nét phê thứ hai hạ xuống, lạnh lẽo và vô cảm như một lưỡi dao mổ.
Đến cuộn thứ ba và thứ tư, ngòi bút của bà lướt nhanh hơn. Ba Hắc — kẻ thuộc lòng từng nhánh thủy lộ ngầm dưới mê cung Tràng An, người duy nhất tời nổi cỗ quan tài nặng hàng tấn qua những hang động chưa kịp vẽ lên bản đồ triều đình. Dòng chữ bên dưới ghi rõ khế ước của gã: mượn mạng mình để đổi sự sống miễn thuế ba năm cho làng chài ven sông Đáy. Tuyệt đối vắng bóng hai chữ trung quân. Gã là một công cụ đoạt mạng thuần túy, một chiếc màng lọc miễn nhiễm hoàn toàn với mọi lời mua chuộc từ Ám vệ Tống. Bà gạch một đường móng tay tàn nhẫn dưới tên gã.
An Nhiên — bản đồ sống của mọi cửa ải cố đô, một kẻ hoài nghi quyền lực đến mức triều đình bắt buộc trói buộc nàng trong tầm mắt khi chiến sự bùng nổ. Bà gạt hai thẻ tre sang một bên, hạ hai nét phê đỏ thẫm liền nhau.
Đến cuộn thứ năm, tay bà khựng lại.
Nguyên Phong.
Thiếu niên mang trong người dòng máu của vương triều đã sụp đổ — Ngô triều. Thứ dòng máu rủi ro ấy đẩy cậu tới khát khao duy nhất: cống hiến để chứng minh danh dự, dù phải trả giá bằng mạng sống.
Đầu bút lông đẫm mực chu sa khựng lại lơ lửng trên mặt lụa trắng. Ngón tay bà khẽ run lên trong một nhịp thở dài kìm nén.
Tách.
Một giọt mực đỏ rơi khỏi đầu bút, loang ra thành vệt tròn nhòe cạnh trên thớ lụa, đỏ như máu tươi chảy tràn.
Bàn tay trái của Dương Vân Nga đưa lên ngực, bấu chặt lấy chiếc khuy đồng Tiên Đế. Bà siết mạnh. Mặt chữ Hán ép thẳng vào vết lõm tấy đỏ ban nãy. Lực siết tàn bạo đến mức lớp da nứt toác, rỉ ra một vệt máu tươi hòa vào mép kim loại lạnh ngắt. Cơn đau vật lý sắc lẹm xé rách sự thương xót của một người mẹ. Bà mượn chính nỗi đau thể xác đó để nghiền nát nhân tính đang cựa quậy trong lồng ngực. Vương triều đang đứng trước họa xâm lăng cần một con quái vật nhai nuốt cả máu thịt trẻ con để giữ vững chân thành.
Bà nhắm mắt lại. Nửa khắc. Lồng ngực hơi phồng lên, giữ lại, rồi xẹp xuống chậm rãi, tựa hồ đang đóng sập cánh cửa từ bên trong phòng ngừa nó mở tung ra ngoài.
Bà mở trừng mắt. Đầu bút hạ xuống dứt khoát. Nét mực chu sa kéo dài đè lên dòng tên Nguyên Phong, nuốt chửng cả vệt mực loang, khóa chặt số phận thiếu niên vào vạc dầu tử địa. Gương mặt bà đông cứng trở lại, phẳng lặng và tàn độc.
Cuộn thứ sáu là Đoàn Thạch, quản sự xưởng rèn quân khí thành nội. Vết bỏng hỏa khí năm xưa khiến tai trái hắn điếc đặc, chỉ còn tiếng ù rền rĩ trong màng nhĩ rách. Cái điếc ấy là tấm màng chắn hoàn hảo: khi lệnh kích nổ sập hang được truyền xuống, hắn sẽ mất khả năng nghe thấy tiếng gào thét của đồng đội đang bị chôn sống bên trong. Bà hạ nét phê thứ sáu, đều tay như những nét trước.
Cuối cùng là Thầy Mo Bạch. Màn kịch tâm linh đủ lớn đánh lừa mạng lưới gián điệp Tống. Dưới gầm trời này, lão phù thủy rừng già vĩnh viễn là kẻ che mắt thiên hạ xuất sắc nhất. Bà hạ nét phê thứ bảy.
Bà gõ cộc cộc hai tiếng phách gỗ. Âm thanh cụt lủn dội vào vách đá rồi tắt lịm.
Cửa mật thất lập tức rít lên. Một bóng áo the xám không tiếng động trườn vào từ hành lang tối, cúi rạp người, giấu kín khuôn mặt.
"Truyền lệnh xuống xưởng rèn quân khí," bà nói, giọng trầm đục, khô khốc. "Gọi Đoàn Thạch. Ta có mật lệnh riêng cho hắn."
Viên thái giám áo the xám lui lại một bước chờ lệnh.
"Cho ngựa trạm mang khế ước bọc da thuộc đi suốt đêm đón Thầy Mo Bạch từ bản Mường về đây. Trong một ngày phải có mặt tại kinh thành."
"Dạ." Viên thái giám cúi rạp lần nữa rồi lùi ra khỏi cửa. Bóng áo the xám chìm nghỉm vào hành lang tối. Cửa gỗ lim nặng nề sập lại.
Dương Vân Nga còn lại một mình với bảy cuộn lụa đã niêm mực đỏ, cùng một vệt mực loang đã khô cứng dưới lớp phê duyệt. Bà buông tay khỏi ngực áo, vốc một nắm tro nguội cạnh chiếc đĩa đồng, dập tắt ngọn lửa bã mía. Bóng tối ngột ngạt lấp đầy khoang ngực bà.
Ánh mắt bà lướt qua góc hầm tối, nơi một vò sành nhỏ bịt kín nắp sáp ong nằm khuất sau chồng tấu sớ. Cùng loại sáp ong mà Lê Hoàn đã dùng bọc kín gói bột ngải đen cho vụ Lương Văn. Bà không chạm vào nó. Chưa cần.
Xuyên qua ba lớp đất nện, tiếng búa quai sắt từ xưởng rèn quân khí của Đoàn Thạch dội ngược lên lồng ngực. Chậm và nặng trịch. Từng nhát búa nện xuống đe sắt lạnh lẽo, đều đặn như đang đóng những chiếc đinh cuối cùng vào cỗ săng thứ chín mươi chín. Bảy cái tên đã khóa chặt trên dải lụa trắng. Hai ngày nữa, khi sương mù bến Sào Khê dâng lên như một tấm liệm khổng lồ, nó sẽ phủ xuống đầu cả bảy người.
[Chú giải từ vựng Chương 5]
Áo bào Tiên Đế: Y phục cũ của Đinh Bộ Lĩnh, tượng trưng cho sức nặng quyền lực và áp lực vương triều đè lên vai Dương Vân Nga.
Khuy đồng khắc chữ Hán: Đạo cụ tượng trưng cho áp lực Hán hóa và vương quyền gắn trước ngực áo bào mà Dương Vân Nga miết ngón tay mỗi khi đưa ra quyết định máu lạnh.
Mực chu sa: Mực đỏ chế từ khoáng chất cinnabar, dùng cho vua chúa phê duyệt mật chỉ, mang sắc đỏ như máu.
Con dấu bảo chứng: Chỉ một nhân vật mà sự xuất hiện của họ đủ khiến người khác tin vào tính xác thực của sự việc — sự trung thành của Trần Khắc khiến kẻ địch tin quan tài ông hộ tống là thật.