Vách đá vôi bao quanh Hoa Lư hắt ngược ánh đuốc mỡ thú, dựng thành một vành đai thành trì sừng sững nuốt trọn kinh thành vào lòng chảo. Dưới chân thành, sương đêm buốt giá đọng từng vệt nước trên phiến đá cổng. Lớp bồ hóng dầy cộp bám chặt trần điện lim già, vết tích của hai mươi năm đun nấu và khói lửa quân ngũ ăn sâu vào thớ gỗ.
Đế giày da trâu của Trần Khắc bám chặt mặt gạch nung dập nổi hoa sen mười sáu cánh — loại đất sét Tràng An nung qua lửa lò đỏ rực, đanh cứng như đá tảng. Men đỏ bầm nơi lối đi chính đã mòn vẹt sau bao mùa chinh chiến, trơ ra phần xương gạch xám ngoét. Mỗi lần chuyển thế trụ, rãnh hoa sen lại cắn sâu vào đế giày, ghì chặt đôi bàn chân ông xuống mặt sàn, giữ cho bàn tay luôn tỳ chắc cán trảm mã đao tám cân cắm thẳng góc vào rãnh gạch.
Trần Khắc đứng sừng sững sau ngai vàng, mắt quét dọc các góc sân điện theo thói quen định hình qua hàng nghìn đêm gác. Dưới chân giá sắt, bầy chó dọn yến lao vào cắn xé đám xương sườn vừa rơi xuống nền gạch. Những khúc xương gặm dở văng tung tóe qua vai đám quân sĩ quá chén. Hơi nóng hầm hập bốc lên từ vạc mỡ sôi lấn át hơi lạnh phả ra từ các kẽ nứt của vách đá vôi — thứ hơi lạnh ngấm vào xương tủy mà Trần Khắc đã xem như một phần cơ thể mình.
Đám tướng lĩnh Nam Cương ngồi ngả ngớn giữa sảnh tiệc. Giáp trụ tháo tung để lộ những lồng ngực vạm vỡ chằng chịt vết sẹo đao kiếm còn đỏ ửng. Kẻ vục mặt vào vò rượu sành để men cay tràn ướt đẫm cằm cổ, kẻ ngửa người nằm vật ra chiếu cói, bàn tay thô ráp vẫn vô thức bấu chặt lấy chuôi kiếm ngắn theo phản xạ chiến trường. Kỷ luật nghiêm cẩn nơi quân ngũ dường như đã chìm nghỉm vào đáy vò rượu chỉ sau vài canh giờ hồi kinh.
Trần Khắc hiểu rõ tâm tính của những kẻ vừa bước qua đống xác chết: họ cần tiếng ồn và men say để đè bẹp những cơn ác mộng. Nhưng chính vì thế, ông tự biến mình thành kẻ gác đền đơn độc. Hai mươi năm đứng sau lưng ngai vàng rèn cho ông sự tỉnh táo tột cùng: giữa một biển người buông lơi phòng bị, ông buộc phải giữ cho giác quan sắc bén như một lưỡi thép vừa mài xong. Ông chớp mắt thật chậm, giữ nguyên thế đứng chân trước chân sau, bàn tay bọc da trâu khóa chặt cán đao, đo lường từng cử động nhỏ nhất trong sảnh điện: một cái liếc mắt quá nhanh của viên quan nội thị, một bước chân khập khiễng của tên lính rót rượu, hay một khoảng hẫng bất thường giữa tiếng cười nói ồn ã.
Ánh đuốc đêm nay rực sáng hơn thường lệ. Yến tiệc mừng công dẹp yên cõi nam kéo dài từ chập tối, rượu sành tràn trề trên các bàn kỷ gỗ. Tiếng trống chầu nhịp năm dồn dập nện lên mặt da sương muối, tiếng da trâu căng tức át đi sự tĩnh lặng của thung lũng đá vôi bên ngoài.
Đinh Tiên Hoàng ngự trên ngai thếp vàng, gương mặt đỏ gay vì men rượu, cất tiếng cười sảng khoái với viên phó tướng vừa tiến bước dâng công. Bên cạnh ngài, Nam Việt Vương Đinh Liễn khẽ xoay chén rượu bạc trong tay, ánh mắt lơ đãng nhìn đám lính đang hò hét cá cược ngoài sân chầu.
Trần Khắc đảo mắt một vòng qua dãy cột lim. Mọi cử động dường như vẫn diễn ra trơn tru.
Đột nhiên, tên nhạc công ở góc cuối dàn trống chầu buông dùi sớm hơn nhịp gõ nửa phách. Khoảng lệch quá ngắn để đám người đang say khướt nhận biết, nhưng lọt trọn vào màng nhĩ của người cận vệ già từng nghe tiếng tên bay trong bão. Trần Khắc nheo mắt nhìn về phía góc tối. Gã nhạc công cúi gục mặt, hai tay áp chặt lên mặt da trâu, tiếp tục gióng dùi như thể vừa chỉnh lại thế tay.
Trần Khắc siết chặt cán đao, các thớ cơ bắp tay gồng cứng. Một nhịp trống lỡ giữa canh tiệc rượu có thể chỉ là sự lơ là của kẻ mỏi tay, nhưng sự cảnh giác mách bảo ông điều tồi tệ nhất.
Âm thanh đầu tiên xé toạc đêm tiệc là một tiếng khục nghẹn ngào, trầm đục như tiếng bao tải ướt bị đâm thủng.
Bắp thịt toàn thân Trần Khắc phản xạ trước cả khi lý trí kịp nhận thức. Ngay sau đó là dòng máu tươi xộc vào khứu giác — mùi tanh nồng sắc lạnh của huyết dịch động mạch, khác biệt hoàn toàn với hơi béo ngậy của thịt nướng.
Ông quay phắt người. Viên nội thị đứng cạnh giá nến sau ngai vàng đã đổ sụp, cuống họng toác một đường ngọt sớt, máu phun thành vệt dài nhuộm đỏ bức trướng thêu rồng. Kẻ thủ ác vừa thu dao lập tức lướt đi giữa hai thân cột gỗ lim già, bóng áo dạ hành đen kịt xé gió lao đi vun vút.
"Hộ giá! Có thích khách!" Trần Khắc thét gầm, âm thanh vỡ ra chấn động cả gian điện.
Quá muộn.
Từ bóng tối đặc quánh của dãy hành lang ngầm, ba bóng đen đồng loạt phóng vọt ra. Ánh đuốc quét qua những lưỡi đao ngắn hẹp bản loang loáng sát khí. Bộ pháp của chúng uyển chuyển, dạt sang hai bên như nước chảy, hoàn toàn xa lạ với những ngón đòn cận chiến của quân sĩ Đại Cồ Việt.
Trần Khắc lao tới, vung ngang cây trảm mã đao chặn đứng đường tiến của tên thích khách dẫn đầu đang nhắm thẳng long sàng. Lưỡi thép tám cân gầm lên xé gió, nhưng kẻ địch khẽ hạ thấp trọng tâm, lướt thân mình qua lưỡi đao chỉ trong gang tấc. Trong khoảnh khắc đối mặt, Trần Khắc nhìn thấy lớp nhuyễn giáp vảy cá tôi dầu khử bóng ôm sát lồng ngực gã — trang bị ám sát thượng thừa của gián điệp Bắc triều.
Lưỡi trảm mã đao mất đà, cắm phập vào thân cột lim cổ thụ ngàn năm phía sau ngai vàng, ngập sâu quá nửa gang tay. Sức nặng của cú vung làm rung chuyển cả xà gồ trên mái điện, bụi vôi bồ hóng rơi lả tả xuống vai áo giáp.
Trần Khắc nghiến răng giật mạnh, nhưng thớ gỗ lim già đanh chắc như khối sắt nguội đã bóp chết lấy sống đao, rít lên từng tiếng kèn kẹt chói tai. Ông dồn toàn bộ trọng lực toàn thân vào hai bắp tay, bẻ cong người giật ngược theo thế đòn bẩy. Lực dội phản hồi xé toạc một sợi gân bả vai phải, cơn đau buốt nhức chạy dọc từ cổ tay lên tận đỉnh đầu khiến hơi thở ông tắc nghẹn nơi cuống họng. Khối thép tám cân vẫn cắm chặt vào lòng gỗ lim như thể đã mọc rễ ngàn năm vào rường cột vương triều, từ chối nhúc nhích trước sự giãy giụa tuyệt vọng của người cận vệ.
Thời gian như cô đặc lại thành một khối bùn quánh. Từng giọt mồ hôi trên trán Trần Khắc rơi xuống mặt sàn đá vôi bốc khói, hòa vào dòng máu của tên nội thị vừa ngã xuống.
Một giây chậm trễ ấy đổi bằng sự sụp đổ của cả cơ đồ.
Tiếng rú đau đớn vang lên từ ngai vàng — tiếng thét của một bậc đế vương bị lưỡi thép đâm xuyên lồng ngực.
Trần Khắc dùng hết sức tàn đạp chân vào cột, giật phăng thanh đao ra khỏi thớ gỗ. Khi ông quay lại, hình ảnh trước mắt vĩnh viễn đóng đinh vào tâm khảm ông như một vết sẹo rỉ máu suốt phần đời còn lại.
Đinh Tiên Hoàng đổ gục trên long ỷ, cổ họng ngài bị rạch một đường sâu hoắm đến tận đốt sống cổ, máu xối xả nhuộm đen tấm nệm gấm hoa sen. Đôi mắt vị khai quốc hoàng đế trừng trừng nhìn lên trần điện, những toan tính giang sơn vụt tắt trong đáy mắt mờ đục. Phía dưới thềm, Nam Việt Vương Đinh Liễn nằm vắt ngang bậc đá, chén bạc bẹp dúm dưới thân, một vệt máu kéo dài từ vết chém trên bả vai xuống mặt sàn gạch, dấu tích của nỗ lực bò trườn tuyệt vọng trước khi trút hơi thở cuối cùng.
Ba bóng đen thu đao, lộn mình qua cửa sổ gác lửng rồi biến mất vào màn đêm đen kịt ngoài vách đá.
Trần Khắc đứng chết trân giữa vũng máu đang dâng ngập bậc ngai. Cây trảm mã đao tuột khỏi những ngón tay run rẩy, rơi cắm phập xuống khe gạch nung, ngân lên một tiếng keng đơn độc giữa mớ âm thanh gào thét hỗn loạn của đám cung nhân đang giẫm đạp lên nhau tháo chạy.
Hai mươi năm ròng rã. Ông đứng sau lưng Đinh Bộ Lĩnh suốt hai mươi năm, từng lấy thân mình đỡ hàng chục mũi tên hòn đạn, luôn tin chắc rằng tấm giáp da trâu cốt đồng của mình chính là bức tường kiên cố nhất bảo vệ ngai vàng.
Rốt cuộc, lưỡi dao đoạt mạng lại xuyên qua chính khoảng trống sau lưng ông, nơi lòng trung thành bị đánh bại bởi một giây trễ nhịp.
Đầu gối Trần Khắc va đập dữ dội xuống mặt gạch hoa sen mười sáu cánh, gạch đanh cứng làm xương bánh chè nứt ra một tiếng cộc khô khốc. Cơn đau thể xác lập tức bị đè bẹp bởi sự hoảng loạn tột cùng đang bóp nghẹt lồng ngực ông. Khí quản thắt chặt lại, phổi cạn kiệt dưỡng khí như thể vừa bị ném vào hầm sâu không đáy. Ông bò rạp trên vũng máu ấm nóng đang lan nhanh, vươn đôi bàn tay dính đầy huyết dịch run rẩy ôm lấy bờ vai đã dần buốt lạnh của Tiên Đế. Máu từ cổ họng nhà vua rỉ qua kẽ ngón tay ông, đặc quánh và trơn tuột, chẳng có cách nào bịt lại được. Ông lay giật thân hình bất động ấy, cố tìm kiếm một nhịp đập nơi lồng ngực gầy guộc đã ngưng thở.
"Chủ thượng..." Tiếng gọi bật ra nghẹn ứ, vỡ vụn, biến thành tiếng rên siết của một kẻ vừa chứng kiến cả tòa thành sinh mệnh sụp đổ tan tành dưới chân.
Màn đêm đáp lại bằng sự câm lặng ghê người.
Giữa cơn hoảng loạn xô đẩy của đám quan lại và binh lính quanh sập ngai, Trần Khắc ngước mắt lên và bắt gặp một sự tĩnh lặng dị thường.
Phía cuối hành lang tối, nơi ánh đuốc không chạm tới mép gạch, một bóng người đứng thẳng tắp giữa bóng đêm.
Dương Vân Nga.
Bà đứng bất động, vạt áo bào Tiên Đế khoác ngoài rủ thẳng xuống sàn đá. Đôi bàn tay giấu kín trong ống tay áo rộng. Đầu ngón tay cái của bà miết chặt vào mặt chữ Hán trên chiếc khuy đồng đúc trước ngực áo bào, lực ép lớn đến mức gân tay nổi rõ dưới lớp lụa. Bà không gào thét, không rơi một giọt lệ, cũng không lao tới bên thi thể chồng và con trai. Gương mặt bà phẳng lặng đến tàn nhẫn, tựa như một bức tượng đá vôi tạc giữa vòm hang.
Bà nghiêng đầu, thầm thì vài lời ngắn ngủi vào tai một tên thái giám áo the xám đang khom mình nép sát chân cột. Tên thái giám gập người vâng lệnh rồi lập tức lùi sâu vào bóng tối, mất hút về phía các kho quân khí.
Trần Khắc quỳ giữa vũng máu tanh tưởi, hai tay ghì chặt lấy xác Tiên Đế, nhìn trừng trừng vào bóng hình người đàn bà quyền lực kia. Một cảm giác ớn lạnh kỳ lạ bò dọc sống lưng ông.
[Chú giải từ vựng Chương 02]
Trảm mã đao: Loại đao cán dài lưỡi thép cực nặng (tám cân), chuyên dùng chém ngựa chiến hoặc giáp nặng — vũ khí cận chiến đặc trưng của Trần Khắc.
Đất sét Tràng An: Loại sét đỏ đặc biệt vùng Ninh Bình, nung thành gạch hoa sen mười sáu cánh rất cứng, lát nền cung điện Hoa Lư.
Nhuyễn giáp vảy cá tôi dầu: Giáp nhẹ làm từ các mảnh kim loại nhỏ kết hình vảy cá, tôi qua dầu đen để chống gỉ và triệt tiêu phản quang — trang bị đặc trưng của thích khách Bắc triều.
Chủ thượng: Tiếng xưng hô tuyệt đối trung thành của đại tướng đối với Hoàng đế khai quốc.
Khuy đồng khắc chữ Hán: Đạo cụ tượng trưng cho vương quyền và áp lực chính trị gắn trên áo bào cũ của Tiên Đế mà Dương Vân Nga đang mặc.
Áo the xám: Ám hiệu trang phục của mạng lưới mật thám hoàng cung dưới quyền kiểm soát của Hoàng hậu.