Rạng sáng ngày thứ chín kể từ đêm huyết yến, cố đô Hoa Lư niêm phong trong một lớp sương muối đặc quánh. Nó đọng lại thành vệt trắng khô khốc trên nền gạch nung hoa sen mười sáu cánh ở sân chầu Điện Thái Hòa, tựa như vôi rắc lên một cái xác chưa kịp liệm.
Gà chửa gáy. Chó giữ đình trầm mặc.
Chỉ có tiếng gót giày da trâu của Cấm vệ quân tuần tra, đi đúng mười lăm nhịp bước rồi dừng. Cán giáo gõ xuống gạch một tiếng cộp. Đều đặn. Máy móc. Thứ thiết quân luật vô hình ấy siết lấy lồng ngực kinh thành như một bàn tay sắt, ép chặt mọi dưỡng khí.
Trong mật thất dưới nền Điện Thái Hòa, ánh lửa bã mía cháy leo lét hắt cái bóng dài của Dương Vân Nga lên vách đá. Bà ngồi thẳng lưng, hai tay đặt trên đầu gối, bất động như đã tạc vào bóng tối từ canh ba.
Viên thái giám áo the xám lướt vào, bước chân câm lặng tuyệt đối. Ông ta quỳ rạp xuống nền đá lạnh, trán gần chạm gạch, giữ đúng cái tư thế khúm núm từ những lần dâng tin trước. Hai tay ông ta nâng lên một cuộn giấy bổi thô, mép giấy hằn vệt mực chu sa còn ướt, đỏ như máu chưa khô.
Dương Vân Nga nhìn cuộn giấy một nhịp thở, cân lường sức nặng của hung tin.
Bà vươn hai ngón tay ra, miết qua vệt chu sa, kéo cuộn giấy lại gần. Con chữ viết vội, nét run nhưng dứt khoát: mẻ lưới Tràng An đã thu xong. Chín mươi tám cỗ xe nghi binh đã hút cạn toàn bộ mạng lưới phản trắc vòng ngoài. Cỗ săng thứ chín mươi chín chứa đầy đá tai mèo đã hoàn thành xuất sắc vai trò mồi nhử: dụ Đệ nhất sát thủ Tống cùng toán tàn quân cuối cùng chui tọt vào Huyệt Mắt Rồng, vĩnh viễn khóa chặt trong hang đá.
Gương mặt bà không mảy may xao động. Đầu ngón tay bà lướt chậm qua từng con chữ, nghiệm thu một bản khế ước máu.
Trần Khắc. Lôi Chấn. Ba Hắc.
Không phải ba cái tên đầu tiên bà buộc phải gạch bỏ vì ngai vàng này. Nguyễn Bặc, Đinh Điền... cũng đã đổ máu dưới lưỡi gươm Lê Hoàn chỉ vì trót nghi ngờ đúng người cần nghi ngờ.
Những cái tên ấy vắng bóng trong tờ giấy bổi. Nhưng sự hy sinh của họ đã đổi lấy giá trị chiến thuật tối cao, gạch bỏ hai vế của một con toán tàn nhẫn. Bà úp cuộn giấy xuống mặt án thư, để bóng tối nuốt trọn những dòng mực đỏ.
Cánh cửa gỗ lim phía sau lưng bà nện một tiếng trầm đục. Bóng Lê Hoàn đổ ập vào mật thất, choán gần nửa căn phòng chật hẹp.
Giáp vảy rồng mạ đen trên người vị Thập Đạo Tướng quân hằn từng vệt bùn Nam Cương đã khô mốc, kết thành lớp cáu bẩn cứng ngắc. Quai mũ trụ bằng da thuộc nghiến vào viền cằm ông, nơi vết thương cũ vẫn còn ứa ra một thứ ánh sáng lạnh lẽo.
Mùi sắt rỉ và mồ hôi ngựa trạm từ bộ giáp tràn ngập mật thất, đè bẹp mùi mực chu sa.
Lê Hoàn rút từ đai lưng ra một vật nhỏ, ném nện xuống án thư gỗ lim. Cạch. Một đồng tiền kim loại lăn nửa vòng rồi nằm im.
Đồng tiền sẫm màu, rìa sắc lẹm chưa kịp giũa nhẵn, nồng nặc mùi đồng nung chảy vừa ra lò. Mặt sau của nó hằn lên một chữ "Đinh", nét khắc gồ ghề, bạo liệt.
Hai người cùng nhìn xuống đồng tiền. Không ai lên tiếng. Sức nặng của nó đã đủ lấp đầy căn phòng.
Lê Hoàn cất giọng, đanh và phẳng như mặt đao: "Mẻ lưới khép rồi. Sát thủ Bắc triều vùi thây trong vách đá vôi. Máu của bọn Trần Khắc... đã dọn sạch nội phản, khôi phục lò đúc đồng loạt."
Dương Vân Nga vươn ngón trỏ, ấn mặt chữ Hán trên khuy áo đồng Tiên Đế cọ xát vào lớp da tay đã tấy đỏ, rồi xoay nhẹ đồng tiền một vòng trên án thư, để cạnh sắc của nó nghiến lạo xạo lên thớ gỗ.
"Bảy cái tên bị gạch bỏ," bà nói, giọng đều đều, "đã đổ máu để vương triều này đúc được đồng Thái Bình Hưng Bảo, chấm dứt việc dùng tiền ngũ thù của Thiên triều. Bảy kẻ đó sống hay chết ở Tràng An... cái giá vẫn là quá rẻ."
Lê Hoàn chống hai tay bọc giáp xuống án thư, rướn người tới trước. Mùi phèn chua phả thẳng vào mặt bà.
"Chúng ta không thí mạng bảy người đó để cướp ngai," giọng ông trầm đục, nén chặt như sấm động trước bão. "Mười một chiếc dùi trống Thăng Đường đã gãy nát từ ba đêm trước. Cựu thần bị khóa chặt trong phủ, triệt tiêu mọi sự phản kháng nội bộ. Chúng ta dọn sạch Hoa Lư, vì ba vạn quân Tống sắp tràn qua hẻm Chi Lăng vào mùa cạn tới. Bờ cõi này cần một quân vương biết cầm kiếm thay vì một đứa trẻ mồ côi."
Dương Vân Nga gạt tay, giấu kín ngón tay cái tấy đỏ vào sâu trong tay áo bào. Sự im lặng giữa họ đặc lại — sự đồng lõa tàn nhẫn của những kẻ đang thâu tóm đại cục.
Rời khỏi mật thất, họ bước ra hành lang ngầm dẫn về Điện Thái Hòa. Ánh đuốc hắt bóng cả hai lướt qua Cột Kinh Phật bằng đá xanh tám cạnh do Đinh Liễn dựng năm Quý Dậu.
Dưới chân cột đá, hai bóng áo cà sa màu nâu đất hòa lẫn vào màn đêm bước ra. Pháp Thuận và Khuông Việt. Ánh mắt họ không vương nét từ bi cửa thiền, mà lạnh lẽo, sắc bén như những chiến lược gia giấu mặt.
"Tinh tượng Bắc đẩu đêm qua đã chuyển đỏ, thưa Hoàng hậu," Pháp Thuận cất lời. "Sứ thần Tống triều ở trạm dịch đã lén gửi khoái mã mang mật thư về phương Bắc. Sát khí phương Bắc đã chực chờ."
Khuông Việt vuốt xâu chuỗi bồ đề mòn vẹt. "Nọc độc nội cung đã hút sạch. Giờ là lúc hướng mũi giáo ra ngoài ải."
Dương Vân Nga lướt qua những dòng kinh văn bám rêu đen trên cột đá. "Hai vị đại sư," bà đáp, giọng tan vào hành lang hẹp, "đã đến lúc dùng Thần quyền để hợp thức hóa Vương quyền."
Khuông Việt và Pháp Thuận đồng loạt cúi đầu.
"Hợp thức hóa vương quyền" đồng nghĩa với việc tự tay bà khoác hoàng bào cho một người không phải chồng mình. Sử sách ngàn năm sau sẽ chép tên bà vào trang của những kẻ thất tiết, lăng loàn, cướp ngôi con. Nhưng giữa cái danh tiết mỏng manh và sinh mạng của cả giang sơn trước ba vạn quân Tống, bà biết rõ cái nào phải đặt lên bàn cân.
Đến trước cửa gỗ lim dẫn ra sân ngoài, Lê Hoàn lùi lại nửa bước, cúi đầu. "Mạt tướng xin phép khởi binh, ráp nối Thập Đạo Quân về đủ mười cửa ải."
Dương Vân Nga gật đầu.
Lê Hoàn xoay người rảo bước. Cánh cửa khép lại phía sau ông, nện một tiếng rầm vang dội.
Canh tư. Tẩm cung của Hoàng hậu ngập trong bóng tối lạnh ngắt.
Dương Vân Nga ngồi một mình, thẳng tắp trên chiếc sập gụ sương sừng. Trên chiếc bàn chân quỳ trước mặt bà, đặt một mâm cơm phần Tiên Đế theo thói quen cũ. Mâm cơm đã nguội ngắt từ lâu, mỡ đóng váng trắng nhợt nhạt dưới ánh trăng hắt qua khe cửa sổ.
Bà ngồi bất động. Bóng tối nuốt chửng lấy nét mặt cứng cỏi bọc thép của một vị hoàng hậu đang toan tính giang sơn. Ở đây, giữa bốn bức tường tẩm cung, chỉ còn lại khoảng không chật hẹp của một người vợ, một góa phụ.
Cánh tay gầy guộc của bà chậm rãi vươn ra.
Mất tròn ba phút, những ngón tay hằn nếp chai sần của bà mới chạm được vào đôi đũa ngọc bọc vàng. Bà nắm lấy nó. Nhấc lên. Sự chống chếnh của vương triều, cái chết của chồng, sự ra đi của bảy tráng sĩ Tràng An, cái danh thất tiết ngàn thu đang treo lơ lửng trên đầu — tất cả dồn vào đôi bàn tay ấy.
Rắc.
Tiếng đũa gãy đôi vang lên khô khốc, xé rách không gian câm lặng. Vàng bọc mép đũa móp méo, lõi ngọc vỡ vụn ghim những mảnh nhọn hoắt vào lòng bàn tay bà.
Dương Vân Nga nghiến chặt quai hàm. Hốc mắt bà ráo hoảnh, khô khốc và lạnh tanh. Cổ họng bóp nghẹt mọi cơn nấc nghẹn. Chỉ có bạo lực tàn nhẫn của sự đè nén đến cùng cực. Bà ném những mảnh đũa gãy xuống mâm, vươn tay hất nghiêng chiếc bát sứ nứt mẻ, rồi tự tay thu dọn, nhặt nhạnh từng mảnh vỡ vương vãi trên mặt bàn, mặc cho chúng cứa rách tay rỉ máu. Bà tuyệt nhiên không gọi tỳ nữ hầu hạ. Bà khóa chặt sự yếu đuối này lại trong bóng tối, tự tay chôn vùi phần "người vợ" ngay tại mâm cơm nguội lạnh này, dọn sạch mọi vết tích trước khi bình minh ló rạng.
[Chú giải từ vựng Chương 22]
Thái Bình Hưng Bảo: Tiền đồng được đúc dưới thời Đinh, đánh dấu việc đúc tiền độc lập.
Cột Kinh Phật Đinh Liễn: Cột đá khắc kinh văn Phật giáo do Đinh Liễn dựng năm 973.
* Thập Đạo Quân: Tổ chức quân đội mười đạo do Lê Hoàn thống lĩnh.