CHƯƠNG 2: VÒNG LẶP
Bốn giờ sáng.
Tiếng chuông báo thức vang lên giữa căn phòng tối.
Hoàng Long mở mắt.
Cậu nằm im vài giây, nhìn trần nhà trước khi đưa tay tắt chuông.
Ngoài cửa sổ, Tokyo vẫn chìm trong bóng tối.
Căn phòng lạnh và yên tĩnh đến mức có thể nghe rõ tiếng máy điều hòa chạy đều đều.
Hoàng Long ngồi dậy.
Cơ thể vẫn còn đau nhức sau một ngày làm việc hôm trước.
Hai cánh tay nặng trĩu. Lưng đau âm ỉ. Những vết chai mới hình thành trên lòng bàn tay vẫn còn đỏ.
Nhưng cậu không có thời gian để nghỉ.
Hoàng Long bước xuống giường, rửa mặt rồi thay quần áo.
Trong căn bếp nhỏ, cậu mở tủ lạnh.
Một ít thịt.
Vài quả trứng.
Một ít rau.
Cậu lấy hộp cơm ra, bắt đầu chuẩn bị bữa trưa.
Tiếng dao chạm vào thớt vang lên khe khẽ giữa căn phòng im ắng.
Cậu chiên trứng, xào thịt, cho cơm vào hộp rồi chia thức ăn thành từng phần.
Không có món gì đặc biệt.
Chỉ là một hộp cơm đủ để cậu chống chọi với cả ngày dài.
Ăn sáng xong, Hoàng Long đeo ba lô, cầm hộp cơm rồi dắt chiếc xe đạp ra khỏi phòng.
Bốn giờ hơn.
Tokyo bắt đầu thức dậy.
Nhưng thành phố này chưa bao giờ thực sự ngủ.
Hoàng Long đạp xe trên con đường vắng.
Những cửa hàng tiện lợi vẫn sáng đèn.
Một vài cửa hàng ăn mở cửa xuyên đêm.
Ở phía xa, những khu vui chơi về đêm vừa đóng cửa.
Những cánh cửa sắt lần lượt kéo xuống.
Ánh đèn neon tắt dần.
Những cô gái trẻ bước ra từ các quán bar, lớp trang điểm đã nhòe đi sau một đêm dài. Một vài chàng trai loạng choạng trên vỉa hè, người nồng nặc mùi rượu.
Có người vừa đi vừa cúi gằm mặt vào điện thoại.
Có người ngồi bệt bên đường.
Có người nằm ngủ ngay trên vỉa hè, bên cạnh là chiếc túi xách và vài lon bia rỗng.
Một người đàn ông say đến mức không thể tự đứng dậy.
Không ai đến đỡ.
Không ai dừng lại quá lâu.
Người ta chỉ bước qua.
Tokyo vẫn tiếp tục chuyển động.
Những chiếc xe giao hàng bắt đầu xuất hiện.
Những nhân viên vệ sinh lặng lẽ thu dọn những gì còn sót lại sau một đêm náo nhiệt.
Trên mặt đường còn vương đầy lon nước, chai rượu, hộp thức ăn và những mẩu thuốc lá bị giẫm nát.
Một góc Tokyo mà những tấm áp phích du lịch chẳng bao giờ nhắc đến.
Hoàng Long vừa đạp xe vừa nhìn những cảnh tượng ấy.
Ngày còn ở Việt Nam, cậu từng nghĩ Tokyo là một thành phố sạch sẽ, hiện đại và trật tự đến mức gần như hoàn hảo.
Nhưng chỉ cần bước ra đường vào thời điểm này, cậu mới nhận ra thành phố nào cũng có phần bóng tối của riêng nó.
Ánh sáng càng rực rỡ, những góc khuất phía sau đôi khi lại càng khó nhìn thấy.
Hoàng Long tiếp tục đạp xe.
Phía trước, bầu trời bắt đầu nhạt dần.
Một ngày mới lại bắt đầu.
⸻
Khi Hoàng Long đến công ty, trời vừa hửng sáng.
Chiếc xe bảy chỗ đã đỗ trước cửa từ lúc nào.
Cửa xe mở ra.
Bên trong đã có người.
Một người.
Hai người.
Rồi thêm vài người nữa.
Đến khi Hoàng Long bước lên, gần như không còn chỗ để đặt chân.
Mười người.
Có lúc mười một người chen chúc trong một chiếc xe vốn chỉ dành cho bảy người.
Người Việt Nam.
Người Indonesia.
Người Nepal.
Đủ thứ tiếng vang lên trong khoang xe chật hẹp.
Mùi mồ hôi, mùi quần áo lao động và mùi đồ ăn sáng trộn lẫn vào nhau.
Có người phải ngồi sát cửa.
Có người gần như phải co chân lại suốt cả quãng đường.
Hoàng Long tìm được một chỗ bên cạnh Hải Băng.
Hải Băng vừa ngáp vừa tựa đầu vào cửa kính.
“Ngủ thêm được một tiếng thì tốt.”
Hoàng Long cười nhạt.
“Anh ngủ được à?”
“Không ngủ thì lát nữa lấy sức đâu mà làm?”
Chiếc xe bắt đầu lăn bánh.
Bảy giờ sáng.
Những con đường Tokyo đã đông nghịt.
Nhưng chuyến đi đến công trường vẫn còn rất dài.
Gần hai tiếng.
Hoàng Long tựa đầu vào ghế.
Qua cửa kính, thành phố liên tục thay đổi.
Những tòa nhà cao tầng dần lùi lại phía sau.
Rồi những khu dân cư.
Những nhà máy.
Những con đường lớn dẫn ra ngoại ô.
Không ai nói chuyện nhiều.
Phần lớn đều tranh thủ ngủ.
Bởi ai cũng biết khi đến nơi, họ sẽ không còn thời gian để nghỉ.
⸻
Xe vừa dừng trước công trường, tiếng quát đã vang lên.
“Xuống xe!”
“Còn đứng đó làm gì?”
“Động lên!”
Lão quản lý đứng giữa công trường, khuôn mặt lúc nào cũng cau có.
Hắn không cần biết ai vừa ngủ được bao lâu.
Cũng chẳng quan tâm hôm qua ai đã làm việc đến kiệt sức.
Đối với hắn, công nhân chỉ cần làm việc.
Nhanh hơn.
Nhiều hơn.
Và không được than phiền.
“Nhanh lên!”
Tiếng quát lại vang lên.
Mọi người lập tức tản ra.
Hoàng Long đội mũ bảo hộ, đeo thiết bị an toàn rồi bắt đầu công việc.
Một ngày dài lại tiếp tục.
Tiếng máy khoan.
Tiếng búa.
Tiếng sắt thép va vào nhau.
Tiếng người gọi nhau giữa công trường.
Mồ hôi chảy từ trán xuống cổ.
Bụi bám đầy trên tóc, trên mặt, len vào từng nếp áo.
Hoàng Long làm việc từ sáng cho đến tận chiều.
Không có những khoảng nghỉ dài.
Chỉ có những phút ngắn ngủi để uống nước, ăn vội hộp cơm đã chuẩn bị từ bốn giờ sáng rồi lại tiếp tục.
Hải Băng làm việc cách đó không xa.
Hai người đôi lúc nhìn nhau.
Chỉ cần một ánh mắt cũng đủ hiểu đối phương đang mệt đến mức nào.
Buổi chiều trôi qua chậm chạp.
Mặt trời nghiêng dần.
Nhưng công việc vẫn chưa kết thúc.
Đến hơn năm giờ, cuối cùng tiếng máy móc mới thưa dần.
Mọi người thu dọn dụng cụ rồi lên xe.
Không ai còn sức để nói chuyện.
Chiếc xe bảy chỗ lại tiếp tục chở hơn chục người trở về.
Nhưng Tokyo vào giờ tan tầm còn đông hơn lúc sáng.
Xe nhích từng chút một.
Một đoạn đường bình thường có thể đi chưa đến một giờ, hôm nay kéo dài thêm rất lâu.
Hải Băng ngủ gục bên cửa kính.
Hoàng Long cũng nhắm mắt.
Khi cậu mở mắt ra lần nữa, ngoài cửa kính đã là một Tokyo chìm trong ánh đèn.
Hơn tám giờ tối.
Cuối cùng họ mới về đến nhà.
⸻
Hoàng Long ăn một bữa tối đơn giản.
Cậu không còn tâm trí để nấu món gì cầu kỳ.
Ăn xong, cậu tắm.
Nước nóng chảy qua cơ thể mỏi nhừ.
Cậu đứng dưới vòi nước lâu hơn bình thường.
Nhưng dù vậy, sự mệt mỏi vẫn không biến mất.
Hoàng Long nằm xuống giường.
Điện thoại sáng lên trong tay.
Cậu lướt qua những đoạn video ngắn, vài tin nhắn rồi mở lại Messenger.
Bố chưa nhắn gì.
Bà nội cũng không.
Hoàng Long đặt điện thoại xuống ngực.
Mắt cậu bắt đầu nặng dần.
Ngày hôm nay cũng chẳng khác gì ngày hôm qua.
Và ngày mai có lẽ cũng sẽ giống hệt.
Bốn giờ sáng.
Chuẩn bị cơm.
Đạp xe.
Đến công ty.
Chen chúc trên chiếc xe chở công nhân.
Hai tiếng đường đi.
Làm việc.
Hơn năm giờ chiều.
Tắc đường.
Hơn tám giờ tối mới về.
Ăn.
Tắm.
Ngủ.
Rồi lại bốn giờ sáng.
Một vòng lặp không có điểm kết thúc.
Hoàng Long nhắm mắt.
Cậu không biết rằng ngày mai sẽ không giống những ngày trước.
⸻
Ngày hôm sau.
Công trường vẫn ồn ào như mọi ngày.
Hoàng Long đang làm việc trên một khu vực cao thì bất chợt nghe thấy một âm thanh rất lạ.
Rầm!
Một thứ gì đó vừa rơi xuống.
Âm thanh nặng nề vọng lên từ phía dưới.
Hoàng Long khựng lại.
Ngay sau đó—
“Aaaaa!”
Một tiếng hét xé toạc không gian.
Hoàng Long giật mình.
Theo phản xạ, cậu lập tức quay người, vươn ra nhìn xuống.
Bên dưới, Hải Băng đang ngồi bệt trên nền bê tông.
Hai chân của anh bị vắt ngược về phía sau một cách bất thường.
Cơ thể co quắp.
Hai tay ôm chặt lấy chân.
Gương mặt trắng bệch.
“HẢI BĂNG!”
Hoàng Long chết lặng trong giây lát.
Hải Băng hét lên.
Một tiếng hét đầy đau đớn.
“Á…! Đau…!”
Giọng anh run lên.
Mồ hôi lạnh túa ra trên trán.
Một bên chân gần như không thể cử động.
Phần ống quần bị kéo lệch, để lộ vùng chân đang sưng lên rất nhanh. Khớp chân biến dạng sau cú ngã, da trầy xước và dính đầy bụi bê tông.
Hải Băng cố chống tay đứng dậy nhưng vừa nhúc nhích đã hét lên.
“Đừng… đừng chạm vào chân tôi…!”
Rồi cơ thể anh mềm nhũn.
Đầu gục xuống.
Hoàng Long hoảng loạn.
Cậu lập tức tháo dây an toàn.
“Gọi cấp cứu!”
Không ai phản ứng.
Hoàng Long hét lớn hơn:
“GỌI CẤP CỨU ĐI! NHANH LÊN! CÓ TAI NẠN!”
Cậu lao xuống.
Mỗi bước chân đều gấp gáp.
Khi Hoàng Long vừa đến nơi, hai người quản lý đã chạy tới.
Một người là quản lý công trường.
Người còn lại là tổ trưởng của công ty.
Quản lý công trường nhìn Hải Băng.
Khuôn mặt hắn lập tức biến sắc.
Nhưng không phải vì lo lắng.
Mà vì tức giận.
“Không được!”
Hoàng Long sững lại.
“Gọi cấp cứu đi!”
“Không được gọi!”
“Anh ấy bị ngã rồi!”
“TAO BẢO KHÔNG ĐƯỢC GỌI!”
Tiếng hét của hắn khiến mọi người xung quanh im bặt.
Hắn quay sang túm lấy tổ trưởng.
“Mày muốn công ty này tiêu đời à?”
Tổ trưởng cúi đầu.
“Nhưng anh ấy bị thương nặng…”
“Im mồm!”
Quản lý công trường nghiến răng.
“Đưa nó ra khỏi đây.”
“Nhưng—”
“Đưa nó ra khỏi đây!”
Hắn nhìn quanh.
Giọng nói trở nên lạnh ngắt.
“Không được để ai báo đây là tai nạn lao động.”
Hoàng Long nhìn hắn.
Cậu không thể tin được những gì mình vừa nghe.
Hải Băng vẫn đang nằm dưới đất.
Hơi thở nặng nhọc.
Mồ hôi lạnh chảy dọc hai bên thái dương.
Mỗi lần chân bị di chuyển, khuôn mặt anh lại co rúm vì đau.
“Anh ấy cần đến bệnh viện!”
Hoàng Long nói.
Quản lý quay phắt lại.
“Không đến lượt mày quyết định.”
Một vài công nhân khác chạy đến.
Họ cùng nhau nâng Hải Băng lên.
Anh rên lên đau đớn.
“Đau… từ từ…”
Nhưng chẳng ai có thời gian để nghe.
Họ nhanh chóng đưa anh lên xe.
Hoàng Long chạy theo.
“Cho tôi đi cùng!”
Quản lý chắn trước mặt cậu.
“Không.”
“Tôi là bạn của anh ấy.”
“Tao nói không.”
“Nhưng anh ấy—”
“Cút về làm việc.”
Hoàng Long đứng chết lặng.
Quản lý chỉ tay về phía công trường.
“Đây không phải phận sự của chúng mày.”
Hắn gằn từng chữ:
“Cút về làm việc cho tao!”
Cửa xe đóng sầm.
Chiếc xe nhanh chóng rời khỏi công trường.
Hoàng Long đứng nhìn theo.
Hai bàn tay nắm chặt.
Trong lòng cậu có một cảm giác bất an chưa từng có.
Cậu quay lại.
Nhưng từ lúc đó, mọi tiếng động xung quanh dường như trở nên xa xôi.
Máy móc vẫn chạy.
Người vẫn làm việc.
Quản lý vẫn quát.
Nhưng Hoàng Long gần như không nghe thấy gì nữa.
Trong đầu cậu chỉ còn hình ảnh Hải Băng nằm dưới nền bê tông.
Và tiếng hét đau đớn của anh.
Cầu mong anh ấy không xảy ra chuyện gì.
⸻
Đêm đã xuống từ lâu khi chiếc xe quay lại công trường.
Mọi người lần lượt bước lên xe.
Hoàng Long vừa nhìn thấy quản lý đã lập tức chạy tới.
“Hải Băng đâu rồi?”
Không có câu trả lời.
“Hải Băng sao rồi?”
Quản lý quay lại.
Khuôn mặt lạnh tanh.
“Câm mồm.”
Hoàng Long sững người.
“Tôi chỉ muốn biết anh ấy—”
“Việc hôm nay…”
Hắn nhìn từng người một.
Ánh mắt khiến không ai dám nói.
“Nếu để người khác biết chuyện này…”
Hắn dừng lại.
“Thì cứ chuẩn bị đồ mà về nước đi.”
Không ai nói gì.
Cả chiếc xe chìm trong im lặng.
Hoàng Long ngồi xuống.
Qua cửa kính, Tokyo vẫn sáng rực.
Những con phố đông người.
Những tòa nhà cao tầng.
Những bảng hiệu quảng cáo.
Một thành phố vẫn đang sống như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.
Hoàng Long nhìn ánh đèn chạy dài ngoài cửa sổ.
Lần đầu tiên, cậu cảm thấy Tokyo lạnh đến vậy.
Không phải vì thời tiết.
Mà vì có những người vừa nhìn thấy một con người bị thương nặng…
vẫn có thể tiếp tục công việc của mình như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Ngày hôm qua, Hoàng Long còn nghĩ cuộc sống của mình chỉ là một vòng lặp.
Thức dậy.
Làm việc.
Kiếm tiền.
Về nhà.
Ngủ.
Rồi lặp lại.
Nhưng từ hôm nay, cậu bắt đầu hiểu rằng trong cái vòng lặp ấy…
chỉ cần một biến cố xảy ra,
mọi thứ có thể thay đổi hoàn toàn.
HẾT CHƯƠNG 2
