Quê Hải Băng nằm ở một vùng biển du lịch của Việt Nam.
Mỗi mùa hè, nơi đó lại đông nghịt khách.
Những con đường ven biển ngập tiếng xe cộ.
Những nhà hàng hải sản sáng đèn từ chiều cho đến tận khuya.
Mùi tôm, cua, cá, mực hòa lẫn với vị mặn của gió biển.
Gia đình Hải Băng không giàu có.
Nhưng cũng chưa bao giờ phải sống trong cảnh thiếu trước hụt sau.
Bố mẹ cậu làm nghề buôn bán hải sản.
Sáng sớm, khi mặt trời còn chưa ló khỏi mặt biển, bố đã ra bến lấy hàng.
Mẹ ở nhà chuẩn bị thùng xốp, đá lạnh, cân điện tử và những túi đóng gói.
Có những ngày hai vợ chồng làm việc từ lúc bốn, năm giờ sáng cho đến tận tối.
Tôm được phân loại.
Cá được làm sạch.
Mực được sơ chế.
Những đơn hàng của nhà hàng, khách sạn và khách du lịch lần lượt được giao đi.
Không phải một công việc nhẹ nhàng.
Nhưng hai vợ chồng đã làm nó hàng chục năm.
Khách quen ngày một nhiều.
Căn nhà cũng dần được sửa sang.
Trong kho có thêm máy cấp đông.
Có máy hút chân không.
Có máy đóng gói.
Có những chiếc tủ đông lớn chạy suốt ngày đêm.
Gia đình bắt đầu có một khoản tiết kiệm.
Không nhiều.
Nhưng đủ để họ cảm thấy yên tâm.
Hải Băng có một cô em gái đang đi học.
Còn bản thân cậu khi ấy vừa nhận được giấy báo trúng tuyển đại học.
Ngày cầm tờ giấy trên tay, Hải Băng đứng giữa căn nhà nhỏ mà cười đến mức không khép được miệng.
Cậu chạy ra khoe với mẹ.
“Con đậu rồi!”
Mẹ đang lựa cá cũng lập tức bỏ dở công việc.
“Thật không?”
Hải Băng đưa tờ giấy cho mẹ.
Bà cầm lên đọc đi đọc lại.
Đôi mắt đỏ lên vì vui.
“Bố mày đâu?”
“Ngoài bến.”
“Đi gọi bố về!”
Chiều hôm đó, cả gia đình ăn một bữa cơm đặc biệt.
Không có món gì sang trọng.
Chỉ là những món hải sản quen thuộc mà nhà vẫn bán mỗi ngày.
Nhưng hôm ấy, chúng lại ngon hơn bất kỳ ngày nào.
Bố Hải Băng uống rượu.
Một chén.
Rồi hai chén.
Rồi thêm vài chén nữa.
Ông vốn là người ít nói.
Nhưng hôm ấy cứ nhắc đi nhắc lại:
“Con trai bố đậu đại học rồi.”
“Ừ… con trai bố giỏi.”
“Sau này không phải khổ như bố nữa.”
Mẹ Hải Băng cười.
“Ông uống ít thôi.”
“Ngày vui mà.”
Ông nâng chén lên.
“Cho con trai tôi.”
Hải Băng ngồi đối diện.
Cậu cũng cười.
Đó là một trong những buổi tối hạnh phúc nhất trong cuộc đời cậu.
Nhưng không ai biết…
đó cũng là buổi tối trước khi mọi thứ thay đổi.
⸻
Đêm hôm đó.
Gần mười một giờ.
Bố Hải Băng đứng dậy.
“Bố đi đâu?”
“Ra ngoài lấy ít đồ.”
“Để mai lấy cũng được.”
“Không sao. Gần nhà thôi.”
Ông khoác áo rồi bước ra cửa.
Hải Băng đứng nhìn theo.
Không ai nghĩ đó là lần cuối cùng ông bước ra khỏi nhà với cơ thể khỏe mạnh như trước.
Con đường đêm ven biển vẫn còn đông người.
Một vài nhà hàng chưa đóng cửa.
Xe máy chạy qua chạy lại.
Ánh đèn từ những cửa hàng hắt xuống mặt đường.
Bố Hải Băng điều khiển xe máy trên con đường quen thuộc.
Nhưng men rượu đã khiến phản xạ của ông chậm hơn bình thường.
Ở một ngã tư gần khu du lịch, một chiếc ô tô từ phía bên kia bất ngờ chuyển hướng.
Ông giật mình.
Bánh trước xe máy chao mạnh.
Ông bóp phanh.
Chiếc xe trượt trên mặt đường.
Mọi thứ xảy ra chỉ trong vài giây.
KÉT!
Âm thanh bánh xe ma sát với mặt đường vang lên chói tai.
Chiếc xe máy đổ nghiêng.
Cơ thể ông bị hất khỏi yên.
Đầu đập mạnh xuống mặt đường.
RẦM!
Mũ bảo hiểm bị lệch sang một bên.
Cơ thể ông trượt thêm một đoạn trước khi nằm bất động.
Chiếc xe máy nằm cách đó vài mét.
Người đi đường lập tức chạy đến.
“Có người bị tai nạn!”
“Gọi cấp cứu!”
“Đừng di chuyển ông ấy!”
Máu bắt đầu chảy ra từ vùng đầu.
Bố Hải Băng vẫn còn thở.
Nhưng ông không tỉnh lại.
⸻
Bệnh viện.
Cánh cửa phòng cấp cứu đóng lại.
Hải Băng và mẹ đứng bên ngoài.
Cô em gái vẫn còn mặc nguyên bộ quần áo ở nhà.
Không ai nói gì.
Đồng hồ trên tường từng phút trôi qua.
Cuối cùng, bác sĩ bước ra.
“Gia đình bệnh nhân?”
Mẹ Hải Băng lập tức bước tới.
“Vâng.”
“Bệnh nhân bị chấn thương sọ não khá nặng.”
Bà chết lặng.
“Có nguy hiểm không bác sĩ?”
“Có.”
Bác sĩ nói chậm rãi.
“Bệnh nhân bị chấn động não nặng, kèm tổn thương vùng đầu do va đập mạnh. Hiện tại chúng tôi cần theo dõi phù não và nguy cơ xuất huyết nội sọ.”
Hải Băng cảm thấy hai chân mình mềm đi.
“Có cứu được bố cháu không ạ?”
“Chúng tôi sẽ cố gắng hết sức.”
Cánh cửa phòng cấp cứu lại đóng.
Mẹ Hải Băng ngồi xuống ghế.
Hai tay bà run lên.
Hải Băng nhìn mẹ.
Rồi nhìn em gái.
Không ai khóc thành tiếng.
Nhưng cả ba đều hiểu rằng từ giây phút ấy…
gia đình họ đã bước sang một cuộc đời khác.
⸻
Những ngày sau đó là những ngày dài nhất.
Tiền viện phí tăng lên từng ngày.
Các khoản tiền tiết kiệm mà gia đình dành dụm suốt nhiều năm lần lượt được rút ra.
Tiền thuốc.
Tiền xét nghiệm.
Tiền chụp CT.
Tiền điều trị.
Tiền chăm sóc.
Những đồng tiền vốn được dành cho việc học đại học của Hải Băng cũng lần lượt biến mất.
Cậu nhìn số tiền trong tài khoản ngày càng ít.
Rồi đến một ngày…
gần như chẳng còn gì.
Bố Hải Băng sống sót.
Nhưng ông không còn là người đàn ông trước kia nữa.
Sau thời gian điều trị, ông có thể tỉnh táo và đi lại được.
Nhưng di chứng để lại rất rõ.
Ông không thể làm việc nặng.
Không thể chạy xe đường dài.
Những công việc cần tập trung lâu khiến ông nhanh chóng mệt.
Có những lúc ông đang nói thì đột nhiên dừng lại.
Một câu nói đơn giản cũng phải mất vài giây mới nhớ được từ cần dùng.
Ông vẫn có thể làm những việc lặt vặt trong nhà.
Quét sân.
Gấp quần áo.
Sắp xếp đồ.
Nhưng công việc buôn bán hải sản trước kia…
ông không còn khả năng đảm nhận.
Mẹ Hải Băng phải ở nhà chăm chồng.
Em gái vẫn phải đi học.
Còn Hải Băng…
cậu bỏ đại học.
Tờ giấy báo trúng tuyển được cất vào một ngăn kéo.
Sau đó gần như không bao giờ được mở ra nữa.
⸻
Từ ngày đó, Hải Băng thay bố mẹ tiếp quản việc kinh doanh.
Nhưng cậu mới chỉ là một thanh niên vừa tốt nghiệp phổ thông.
Không kinh nghiệm.
Không hiểu rõ cách nhập hàng.
Không biết cách giữ khách.
Không biết cách thương lượng với nhà hàng.
Những khách hàng lâu năm bắt đầu rời đi.
Có người chuyển sang mua của những mối quen khác.
Có người chê chất lượng không ổn định.
Có người chỉ đơn giản nói:
“Thôi, để lần sau.”
Nhưng lần sau ấy không bao giờ đến.
Tiền nhập hàng ngày càng khó xoay vòng.
Tiền điện cho hệ thống cấp đông tăng.
Tiền thuê kho tăng.
Tiền thuốc của bố vẫn phải trả.
Hải Băng cố gắng chống đỡ.
Nhưng càng cố…
càng lún sâu.
Cuối cùng, gia đình phải bán dần những thiết bị từng là niềm tự hào.
Chiếc máy cấp đông đầu tiên được bán.
Rồi đến máy hút chân không.
Máy đóng gói.
Những tủ đông lớn.
Từng món đồ rời khỏi căn nhà.
Kho hàng ngày càng trống.
Những căn phòng từng đầy mùi hải sản giờ chỉ còn lại mùi ẩm lạnh.
Một thời gian sau, công việc kinh doanh gần như không còn gì.
Hải Băng đứng giữa kho hàng trống rỗng.
Cậu nhìn những khoảng tường từng đặt máy móc.
Không nói gì.
⸻
Một buổi tối, bố gọi Hải Băng lại.
Ông ngồi trên chiếc ghế cũ.
Khuôn mặt đã gầy đi rất nhiều.
“Con…”
Ông ngập ngừng.
“Ừ?”
“Đừng vì bố mà bỏ hết tương lai.”
Hải Băng im lặng.
“Bố xin lỗi.”
“Bố đừng nói vậy.”
“Giá như hôm đó bố không uống…”
“Bố.”
Hải Băng ngắt lời.
Cậu ngồi xuống trước mặt ông.
“Bố đừng nghĩ nữa.”
Bố Hải Băng cúi đầu.
Ông muốn nói thêm.
Nhưng rồi lại quên mất mình định nói gì.
Một khoảng im lặng kéo dài.
Hải Băng nhìn bố.
Trong khoảnh khắc ấy, cậu hiểu rằng mình không thể tiếp tục nhìn gia đình như thế này.
⸻
Cuối cùng, Hải Băng quyết định sang Nhật.
Xuất khẩu lao động.
Cậu nghĩ rằng chỉ cần vài năm.
Chỉ cần làm thật nhiều.
Tiết kiệm thật nhiều.
Gia đình sẽ có cơ hội bắt đầu lại.
Ngày lên đường, mẹ đưa cho cậu một túi đồ.
Bố chỉ có thể đứng trước cửa.
Ông không nói được nhiều.
“Hải Băng.”
“Vâng.”
“Giữ sức khỏe.”
“Con biết rồi.”
“Đừng làm quá sức.”
Hải Băng cười.
“Con khỏe mà.”
Nhưng khi quay lưng bước đi…
cậu đã khóc.
⸻
Ba năm ở Nhật.
Hải Băng gần như không tiêu tiền cho bản thân.
Mỗi tháng nhận lương, cậu tính toán từng đồng.
Tiền nhà.
Tiền ăn.
Tiền điện thoại.
Những khoản bắt buộc.
Còn lại…
gửi về Việt Nam.
Bố cần thuốc.
Mẹ cần tiền sinh hoạt.
Em gái cần tiền học.
Hải Băng sống tiết kiệm đến mức nhiều hôm chỉ mua một hộp cơm rẻ rồi chia thành hai bữa.
Áo cũ thì giặt đi mặc lại.
Giày hỏng thì sửa.
Điện thoại dùng đến khi gần như không còn hoạt động tốt mới nghĩ đến chuyện đổi.
Cậu luôn tự nhủ:
“Chỉ còn vài năm nữa.”
“Cố thêm một chút.”
“Sau này về nhà rồi tính.”
Nhưng Nhật Bản không phải nơi dễ sống đối với một người lao động nước ngoài không giỏi tiếng.
Có những lời nói cậu không hiểu.
Có những chỉ dẫn cậu phải đoán bằng động tác.
Có những ngày cậu bị mắng chỉ vì làm chậm hơn người khác.
Và cũng có những ngày…
cậu bị bắt nạt.
Người từng thường xuyên gây khó dễ cho Hải Băng chính là Takeshi.
Hắn biết Hải Băng tiếng Nhật kém.
Có những lúc Hải Băng không hiểu mệnh lệnh.
Takeshi cố tình nói nhanh.
Sau đó lại quát:
“Mày nghe không hiểu à?”
Hải Băng cúi đầu.
“Xin lỗi.”
“Xin lỗi cái gì?”
Có lần Hải Băng làm chậm một công đoạn.
Takeshi ném dụng cụ xuống đất.
“Mày làm kiểu gì vậy?”
Hải Băng nhặt lên.
“Xin lỗi. Tôi sẽ làm lại.”
“Lúc nào cũng xin lỗi.”
Takeshi cười khẩy.
“Người nước ngoài như mày ngoài làm chậm ra còn làm được gì?”
Hải Băng chỉ im lặng.
Cậu biết phản kháng cũng chẳng giải quyết được gì.
Cậu cần công việc.
Cần tiền.
Cần gửi về nhà.
Vì vậy…
cậu cắn răng chịu đựng.
Ngay cả khi bị chèn ép.
Ngay cả khi bị mắng.
Ngay cả khi bị bóc lột.
Cậu vẫn làm.
Bởi trong đầu cậu lúc ấy chỉ có một điều:
Cố thêm một chút nữa.
Ba năm.
Chỉ còn sáu tháng.
Sau sáu tháng…
cậu sẽ về Việt Nam.
Cậu đã bắt đầu nghĩ về căn nhà cũ.
Nghĩ về biển.
Nghĩ đến em gái.
Nghĩ đến bố mẹ.
Nghĩ rằng có lẽ cuối cùng mình cũng có thể trở về.
Nhưng rồi…
tai nạn xảy ra.
⸻
Một tuần sau tai nạn.
Căn phòng của Hoàng Long im lặng.
Điện thoại rung lên.
Hoàng Long nhìn màn hình.
Tên người gọi hiện lên.
Hải Băng.
Cậu lập tức bắt máy.
“A lô?”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
Sau đó là một giọng nói rất yếu.
“Long…”
Hoàng Long ngồi bật dậy.
“Anh Băng?”
“Ừ…”
Giọng Hải Băng khàn và mệt.
Mỗi câu nói đều bị ngắt quãng bởi hơi thở nặng nề.
“Anh đang ở đâu?”
“Bệnh viện.”
Hoàng Long siết chặt điện thoại.
“Chân anh thế nào rồi?”
Một khoảng im lặng.
Rồi Hải Băng bật cười rất khẽ.
Nhưng tiếng cười ấy nghe còn buồn hơn cả tiếng khóc.
“Gãy rồi.”
“Gãy thế nào?”
“Xương đùi trái.”
Giọng anh run lên.
“Chân phải… vỡ xương gót.”
Hoàng Long im lặng.
“Còn xương chậu cũng bị chấn thương.”
Một tiếng hít vào rất sâu.
“Bác sĩ nói phải theo dõi thêm.”
Hoàng Long cảm thấy ngực mình nặng xuống.
“Anh đang điều trị thế nào?”
“Phẫu thuật rồi.”
Hải Băng nói.
“Chân trái phải cố định. Bác sĩ nói cần thời gian dài để phục hồi.”
“Anh có đi lại được không?”
Đầu dây bên kia im lặng.
“Chưa biết.”
Hai chữ ấy khiến Hoàng Long lạnh người.
“Bác sĩ nói có thể phải tập phục hồi chức năng rất lâu.”
Giọng Hải Băng bắt đầu nghẹn lại.
“Có khi… sau này cũng không được như trước.”
Hoàng Long nắm chặt điện thoại.
“Chuyện hôm đó…”
Hải Băng không nói.
Hoàng Long hỏi:
“Lúc đưa anh vào bệnh viện, họ nói thế nào?”
Một lúc lâu sau.
Hải Băng mới trả lời.
“Bác sĩ hỏi tổ trưởng.”
“Bác sĩ hỏi gì?”
“Họ hỏi anh bị tai nạn ở đâu.”
Hải Băng nuốt nước mắt.
“Anh ta nói…”
Giọng cậu run lên.
“Nói là tôi bị ngã ở nhà.”
Hoàng Long không nói được gì.
“Bác sĩ hỏi lại.”
Hải Băng bật khóc.
“Anh ta vẫn nói tôi tự ngã ở nhà.”
“Không phải!”
Giọng Hoàng Long đột nhiên lớn lên.
“Rõ ràng anh bị ngã ở công trường!”
“Tôi biết.”
Hải Băng khóc.
“Nhưng họ nói thế.”
“Anh không nói gì sao?”
“Tôi nói.”
Hải Băng thở khó khăn.
“Tôi nói tôi bị ngã ở công trường.”
“Rồi sao?”
“Anh ta bảo tôi đang đau nên nói nhầm.”
Hoàng Long đứng bật dậy.
Chiếc ghế phía sau bị cậu hất ngã.
“Khốn kiếp…”
Cậu đi đi lại lại trong căn phòng.
Hai bàn tay run lên vì tức giận.
Hình ảnh Hải Băng nằm trên nền bê tông hiện lên trong đầu.
Tiếng hét.
Khuôn mặt trắng bệch.
Đôi chân biến dạng.
Và câu nói của quản lý:
“Không được để ai báo đây là tai nạn lao động.”
Hoàng Long nghiến răng.
“Bọn chúng đang phủ nhận.”
“Ừ.”
“Vậy còn viện phí?”
“Bảo hiểm chỉ thanh toán một phần.”
“Bao nhiêu?”
“Khoảng bảy mươi phần trăm.”
Hải Băng nói.
“Ba mươi phần trăm còn lại… công ty bảo họ sẽ trả.”
Hoàng Long khựng lại.
“Công ty trả?”
“Ừ.”
“Đổi lại?”
Hải Băng im lặng.
“Bảo tôi không được nói đây là tai nạn lao động.”
Hoàng Long bật cười vì tức.
Một tiếng cười khô khốc.
“Vậy là chúng nó vừa không báo tai nạn lao động, vừa bắt anh giữ bí mật?”
“Ừ.”
“Anh Băng!”
Giọng Hoàng Long nặng xuống.
“Chuyện này không thể bỏ qua.”
“Long…”
“Em sẽ tìm nghiệp đoàn.”
“Đừng.”
“Hoặc bên bảo hộ lao động.”
“Đừng mà.”
“Em sẽ nói rõ mọi chuyện.”
“Long!”
Giọng Hải Băng đột nhiên cao lên.
Nhưng chỉ một giây sau lại yếu xuống vì đau.
“Đừng làm vậy.”
Hoàng Long im lặng.
Hải Băng thở nặng nề.
“Em mới sang.”
“Thì sao?”
“Nếu em đứng ra nói… sau này chúng nó sẽ làm khó em.”
“Nhưng chuyện này bất công!”
“Tôi biết.”
“Anh suýt mất mạng!”
“Tôi biết.”
“Chân anh có thể để lại di chứng!”
“Tôi biết!”
Lần đầu tiên Hải Băng hét lên.
Sau đó…
đầu dây bên kia chỉ còn tiếng khóc.
Một lúc lâu.
Hải Băng mới nói:
“Nhưng tôi mệt rồi, Long.”
Hoàng Long không nói gì.
“Tôi mệt lắm.”
Giọng anh nhỏ dần.
“Ba năm rồi.”
“Ba năm tôi chỉ nghĩ đến ngày về.”
“Chỉ còn sáu tháng.”
Anh cười trong nước mắt.
“Giờ chắc không cần sáu tháng nữa.”
Hoàng Long cảm thấy cổ họng mình nghẹn lại.
“Anh nói gì vậy?”
“Nếu khỏi được…”
Hải Băng nói.
“Thì tôi về Việt Nam.”
“Tiền tôi cũng góp được một ít rồi.”
“Ba năm… cũng để dành được một khoản.”
“Về nhà.”
“Ở gần bố mẹ.”
“Không làm nữa.”
Hoàng Long im lặng.
Cậu nghe thấy tiếng máy móc y tế vọng từ đầu dây bên kia.
Một tiếng bánh xe đẩy.
Tiếng bước chân.
Tiếng cửa phòng mở ra rồi đóng lại.
Hải Băng nằm một mình trên giường bệnh.
Một người từng làm việc đến kiệt sức.
Một người từng nghĩ chỉ cần chịu đựng thêm sáu tháng nữa…
mọi thứ sẽ kết thúc.
Nhưng giờ đây, ngay cả việc đi lại bình thường cũng trở thành một câu hỏi.
Hoàng Long nói chậm rãi:
“Anh phải nghĩ đến sau này.”
“Sau này?”
“Chân của anh.”
“Bác sĩ nói cần phục hồi chức năng.”
“Em biết.”
“Có thể để lại di chứng.”
“Ừ.”
“Anh không thể cứ thế về.”
Hải Băng im lặng.
Rồi nói:
“Thì sao?”
Hoàng Long không trả lời.
“Long.”
“Ừ?”
“Đừng vì tôi mà làm lớn chuyện.”
“…”
“Cậu còn trẻ.”
Hải Băng nói.
“Cậu còn phải sống ở đây.”
“Đừng để sau này chúng nó kiếm chuyện với cậu.”
Hoàng Long cúi đầu.
Bàn tay cậu siết chặt điện thoại.
Cậu biết Hải Băng nói đúng ở một điểm.
Cậu mới sang Nhật.
Không có tiền.
Không có quan hệ.
Tiếng Nhật còn yếu.
Nếu công ty muốn gây khó dễ…
cậu gần như không có khả năng chống lại.
Nhưng điều đó không khiến cơn giận trong lòng Hoàng Long biến mất.
Ngược lại…
nó càng khiến cậu cảm thấy bất lực.
“Anh Băng.”
“Ừ?”
“Em không thấy chuyện này đúng.”
Đầu dây bên kia im lặng.
“Nhưng…”
Hoàng Long nói tiếp.
“Em sẽ chưa làm gì nếu anh không muốn.”
Hải Băng thở ra.
“Cảm ơn.”
Hai người im lặng.
Một người nằm trên giường bệnh.
Một người ngồi trong căn phòng nhỏ.
Cả hai đều không biết rằng…
cuộc điện thoại ấy sẽ là một trong những lần cuối cùng Hải Băng còn có thể lựa chọn con đường của mình.
⸻
Cùng thời điểm đó.
Ở một nơi khác trong Tokyo…
một cuộc họp đang diễn ra.
Một căn phòng tối.
Khói thuốc lơ lửng dưới ánh đèn vàng.
Trên bàn là rượu.
Gạt tàn.
Hồ sơ.
Những cuốn sổ ghi chép.
Những người đàn ông ngồi quanh bàn.
Những kẻ lớn tuổi ngồi ở phía trong.
Khuôn mặt hằn đầy nếp nhăn.
Da mặt chảy xệ.
Những đường gân nổi lên trên trán.
Có người tóc đã bạc gần hết.
Có người chỉ còn vài sợi tóc đen.
Nhưng ánh mắt vẫn sắc.
Giọng nói của chúng khàn đặc.
Mỗi câu nói đều phải cố gằn xuống như thể muốn chứng minh rằng mình vẫn còn quyền lực.
Một lão già nhấc ly rượu.
“Những thằng…”
Hắn ngừng lại, ho khan.
“Không còn giá trị làm việc…”
Hắn nhấp một ngụm rượu.
“Thì kết thúc hợp đồng.”
Một người trẻ ngồi đối diện không nói gì.
Lão già tiếp tục:
“Không có lý do gì phải nuôi một đám vô dụng.”
“Cắt.”
“Đuổi về nước.”
Một người khác gật đầu.
“Đồng ý.”
“Nhưng nguồn người vẫn phải tiếp tục.”
Lão già đặt mạnh ly xuống bàn.
“Lập thêm công ty.”
“Bao nhiêu?”
“Càng nhiều càng tốt.”
“Đưa thêm lao động nước ngoài sang.”
“Những người mới sang dễ kiểm soát.”
“Không biết luật.”
“Không biết tiếng.”
“Không biết phải tìm ai khi gặp chuyện.”
Một tiếng cười khẽ vang lên.
Nhưng ở phía cuối bàn…
Tanaka Akira không cười.
Anh ta khoảng ngoài ba mươi.
Khuôn mặt góc cạnh.
Mắt hẹp.
Sống mũi thẳng.
Tóc đen cắt gọn.
Không có vẻ ngoài dữ tợn như những tay đàn em khác.
Nhưng ánh mắt của anh ta khiến người đối diện khó chịu.
Anh ta nhìn những ông già trước mặt.
Rồi lên tiếng:
“Các ông chỉ nghĩ được đến đó thôi sao?”
Căn phòng im bặt.
Một lão già quay sang.
“Mày nói gì?”
Tanaka dựa lưng vào ghế.
“Yamaguchi đang bị cảnh sát để ý.”
“Thì sao?”
“Thì sao?”
Tanaka cười nhạt.
“Các ông còn hỏi được câu đó?”
Một người trẻ khác cúi đầu che nụ cười.
Lão già đập tay xuống bàn.
“Ăn nói cho cẩn thận!”
Tanaka vẫn bình thản.
“Những năm trước, các ông có thể bảo kê.”
“Có thể thu tiền địa bàn.”
“Có thể làm những chuyện bẩn thỉu ngoài đường.”
“Nhưng bây giờ thì sao?”
Hắn nhìn từng người.
“Cảnh sát đang theo dõi.”
“Camera khắp nơi.”
“Tiền chuyển khoản bị kiểm tra.”
“Các ông vẫn muốn quay lại nghề cũ?”
Một lão già cười khẩy.
“Ít nhất nghề cũ còn kiếm được tiền.”
“Còn cái trò công ty xây dựng của mày thì sao?”
“Bóc lột mấy thằng lao động nước ngoài?”
“Giữ lương?”
“Trốn thuế?”
“Đó mà gọi là làm ăn chân chính à?”
Tanaka im lặng vài giây.
Rồi cười.
“Không.”
“Không chân chính.”
“Nhưng ít nhất nó không khiến chúng ta phải đứng giữa đường với súng và dao.”
Một lão già nheo mắt.
“Thằng nhãi.”
Giọng hắn lè nhè.
“Ngày xưa…”
Hắn chỉ tay vào Tanaka.
“Bọn tao…”
“Không phải mày.”
“Không có bọn tao…”
“Yamaguchi đã chết từ lâu rồi.”
Tanaka nhìn hắn.
Ngoài mặt vẫn giữ vẻ tôn trọng.
“Vâng.”
“Các ông có công.”
“Nhưng thời thế thay đổi.”
Một người trẻ ngồi bên cạnh lên tiếng:
“Ông ấy nói đúng.”
Lão già quay sang.
“Mày cũng muốn dạy đời tao?”
“Không dám.”
Người trẻ cúi đầu.
Giọng nói rất lễ phép.
Nhưng khóe miệng lại hơi nhếch lên.
“Chỉ là…”
“Chúng ta không còn là Yamaguchi của hai mươi năm trước.”
Căn phòng lại im lặng.
Một lão già cầm ly rượu.
Bàn tay run nhẹ.
“Bọn trẻ bây giờ…”
Hắn lẩm bẩm.
“Chỉ biết nói.”
Tanaka nhìn những người lớn tuổi.
Trong ánh mắt anh ta có một thứ gì đó rất khó nhận ra.
Khinh thường.
Nhưng được che giấu bằng sự bình tĩnh.
Bên ngoài, những người trẻ vẫn cúi đầu.
Vẫn gọi họ là đàn anh.
Vẫn nói “vâng”.
Vẫn giữ phép lịch sự.
Nhưng bên trong…
không còn mấy người thực sự coi trọng họ.
Cuộc tranh cãi kéo dài.
Một bên muốn quay lại con đường cũ.
Bảo kê.
Thu tiền địa bàn.
Các hoạt động phi pháp.
Những công việc mà những kẻ chỉ muốn ăn mà không muốn làm vẫn coi là cách kiếm tiền dễ nhất.
Bên còn lại muốn thay đổi.
Không phải vì chúng trở nên tốt đẹp.
Mà vì chúng hiểu rằng thời đại đã khác.
Chúng muốn biến Yamaguchi thành một mạng lưới công ty.
Công ty xây dựng.
Công ty nhân lực.
Công ty môi giới lao động.
Những công ty có vẻ ngoài hợp pháp.
Những nơi có thể đưa hàng trăm, hàng nghìn lao động nước ngoài vào Nhật.
Sau đó…
giữ lại tiền lương.
Ăn chặn những khoản phí.
Ép người lao động làm việc.
Trốn những khoản thuế cần phải trả.
Tất cả được giấu sau những tờ giấy hợp đồng và những con dấu đỏ.
Không cần súng.
Không cần dao.
Không cần đứng ngoài đường.
Tiền vẫn chảy về.
Cuộc họp cuối cùng cũng kết thúc.
Những người đàn ông lớn tuổi lần lượt đứng dậy.
Một vài người khoác áo.
Một vài người loạng choạng vì rượu.
Có người vừa bước ra khỏi phòng đã có một phụ nữ trẻ chờ sẵn.
Một lão già ôm lấy cô ta.
Cười lớn.
Một người khác khoác tay một cô gái rồi cùng đi xuống cầu thang.
Những kẻ từng nói về “tương lai của Yamaguchi” giờ chỉ nghĩ đến cuộc vui của chính mình.
Tanaka Akira không đi theo.
Anh đứng một mình trước cửa kính.
Bên ngoài là Kabukicho.
Tokyo về đêm.
Biển hiệu neon sáng rực.
Dòng người đi qua không ngừng.
Tiếng nhạc từ các quán bar vọng ra.
Tiếng xe.
Tiếng cười.
Tiếng gọi mời.
Một thành phố tưởng như không bao giờ ngủ.
Tanaka đứng đó rất lâu.
Hai tay đút vào túi quần.
Nhìn những con người đang chen chúc dưới ánh đèn.
Khóe miệng anh ta từ từ nhếch lên.
Một nụ cười rất nhẹ.
Không phải nụ cười vui vẻ.
Mà là nụ cười của một kẻ vừa nhìn thấy một con đường mới.
“Thời đại của các ông…”
Tanaka nói rất khẽ.
“Đã hết rồi.”
Anh quay người.
Ánh đèn Kabukicho phản chiếu trên cửa kính.
Ở một nơi nào đó trong thành phố…
Hải Băng đang nằm trên giường bệnh.
Hoàng Long đang ôm trong lòng một cơn giận chưa biết phải trút vào đâu.
Còn Yamaguchi…
đang đứng trước một cuộc thay đổi mà không ai biết nó sẽ đưa tất cả đến đâu.
Mỗi cây mỗi hoa.
Mỗi nhà mỗi cảnh.
Nhưng đôi khi…
những số phận tưởng như chẳng liên quan đến nhau lại đang âm thầm tiến về cùng một điểm.
HẾT CHƯƠNG 3
