Ngón tay Khang chạm phải kim loại lạnh. Anh rụt tay, tiếng chuông sau tường tắt ngay, còn dấu chân ướt sát mũi giày bắt đầu nhạt đi trên lớp bụi xi măng.
Khang mở camera, dựng điện thoại tựa vào một cục gạch sao cho màn hình thu trọn mảng tường. Anh tháo cuộn dây dù mảnh vẫn buộc sau yên xe, quấn hai vòng quanh cột khung hàng rào rồi kéo thử bằng cả trọng lượng người. Đầu dây còn lại được siết vào cổ tay trái, chừa đủ dài để anh bước tới bức tường.
"Chú Phúc."
Ngoài khe tôn có tiếng dép dừng lại.
"Chú còn nghe cháu không?"
"Nghe. Cậu định làm gì trong đó?"
"Nếu năm phút nữa cháu không trả lời, chú gọi công an. Đừng vào."
Phúc chửi khẽ một tiếng, nhưng không bỏ đi.
Khang nhìn giờ trên màn hình rồi giơ bàn tay trước ống kính, đọc rõ địa điểm và việc mình sắp làm. Chẳng ai dạy anh xử lý một cánh cửa không nhìn thấy. Những thứ anh có chỉ là sợi dây, một đoạn phim và kích thước thửa đất vừa tự đi hết hai lượt.
Anh đưa tay về chỗ cũ.
Tiếng chuông reo. Tay nắm lạnh hiện ra trong lòng bàn tay, tròn và trơn như vẫn được người lau mỗi ngày. Khang xoay nó xuống.
Một đường tối chạy dọc bức tường, rộng dần thành khe cửa. Bên kia không phải nền đất đầy xà bần mà là hành lang nhà trọ, bóng đèn tuýp treo thấp, nền gạch loang nước. Cánh cửa đầu tiên mang số 7. Kế đó là số 9, rồi số 8.
Khang lia đèn pin vào trong. Ánh sáng đi quá sâu mà không chạm được bức tường cuối.
Thửa đất ngoài này từ hàng rào đến tường sau chỉ hơn hai chục bước.
Anh đặt một chân qua ngưỡng. Dây dù trượt khỏi đống bụi, căng thành một đường thẳng phía sau. Cửa ra vẫn ở đó, khung trời trước bình minh nằm gọn giữa hai mép tường. Khang nhìn lần cuối vào chấm đỏ đang nhấp nháy trên chiếc điện thoại ngoài bức tường rồi mới bước hẳn vào.
Mùi ẩm cũ bám trong hành lang. Những cửa phòng lướt qua bên phải: 11, 6, 12. Không số nào chịu đứng cạnh số đáng lẽ phải đứng cạnh nó. Khang đi mười bước, quay lại. Ô cửa sau lưng đã nhỏ đi, dù sợi dây dưới chân vẫn thẳng.
"Chú Phúc?"
Từ rất xa, sau lưng anh vọng lại tiếng Phúc: "Cậu đang nói với ai vậy?"
Khang không đáp. Nếu Phúc còn nghe được, lối ra chưa mất hẳn.
Tiếng chuông bàn trực số 17 reo ở cuối hành lang.
Chiếc điện thoại màu xám đặt trên một chiếc bàn thấp, đúng kiểu máy tổng đài đã bị thay từ nhiều năm trước. Không có dây nối vào tường. Màn hình của nó sáng lên hai chữ: CUỘC GỌI.
Khang dừng ngoài tầm với. Chuông tắt.
Ống nghe tự nhấc khỏi giá.
"Trần Minh Khang."
Giọng phụ nữ lọt ra từ loa ngoài, rõ hơn mọi đoạn ghi âm anh đã nghe. Nó đọc đủ họ tên, rồi tiếng nước nhỏ và tiếng quạt cũ cùng tràn vào hành lang. Ở dưới lớp âm ấy, một giọng khác cất lên, gần đến mức Khang quên mất sợi dây đang siết cổ tay.
Giọng nói ngắt câu giống hệt người từng đứng ngoài cửa phòng anh mỗi khi mất điện.
"Cu Khang, chị ở phòng mười bốn. Vào đây với chị."
Khang nhìn dãy cửa. Số 14 đã xuất hiện bên phải chiếc điện thoại, nhưng nền gạch trước nó khô nguyên. Mười mấy cánh cửa anh vừa đi qua đều có một vệt nước chảy ngang chân, riêng chỗ ấy không có lấy một dấu giày.
Từ trong phòng vang lên tiếng gõ. Năm nhịp, nghỉ. Năm nhịp, nghỉ. Cụm cuối dừng ở nhịp thứ ba.
Mười ba.
"Cu Khang, mở cửa đi."
Em gái anh chưa từng gọi anh như thế. Hai tiếng ấy là cách bà ngoại gọi, và chỉ gọi trước mặt cả hai chị em. Giọng kia lấy đúng âm sắc, đúng chỗ ngắt câu, nhưng đặt nhầm một cái tên vào miệng người nó muốn giả.
Khang kéo thử sợi dây. Đầu bên ngoài vẫn giữ được.
"Địa chỉ này sai."
Chuông điện thoại ré lên. Cửa số 14 bật mở, bên trong chỉ có một khoảng tối và tiếng gọi đổi sang giọng khóc. Khang quay lưng, nắm dây bằng tay phải rồi lần về phía cửa ra.
Hành lang co lại sau bước đầu tiên. Những cánh cửa trượt sát vào vai anh, số phòng chồng lên nhau. Sợi dây bỗng giật mạnh, cứa qua cổ tay trái. Khang đổi tay, quấn dây quanh khuỷu rồi kéo người về phía khung trời đang khép nhỏ.
"Cậu Khang! Cậu nói chuyện với ai vậy?" Phúc gọi ngoài hàng tôn.
Khang không trả lời. Anh đạp vào chân tường, lao qua khe cửa đúng lúc sợi dây cứa đứt lớp da cuối cùng quanh cổ tay.
Anh ngã xuống nền xi măng. Trước mặt chỉ còn bức tường liền, điện thoại ghi hình vẫn tựa trên cục gạch, chấm đỏ chưa tắt.
Trong đoạn phim, Khang ngoài đời đang quỳ trước tường. Nhưng âm thanh còn chạy thêm hai giây sau khi hình đã đứng yên.
Chính giọng anh nói từ loa:
"Đã tiếp nhận. Địa chỉ nhớ anh rồi."
Đèn công trình đồng loạt tắt. Ngoài cổng, nhiều cặp đèn pha bật sáng trong bóng tối. Những chiếc xe đỗ chắn ngang đường đều không có biển số!
