"Vâng, tôi đã ghi nhận. Chú đọc lại giúp tôi số nhà một lần nữa."
Trần Minh Khang nhập ba chữ số cuối vào ô địa chỉ, bấm nút ghi âm cho đèn đỏ tắt rồi mới kết thúc cuộc gọi. Bên kia đã cúp trước, để lại trong tai nghe tiếng tút kéo dài. Anh vẫn đối chiếu số nhà với bản đồ, sửa một lỗi chính tả trong tên hẻm và chuyển phiếu phản ánh sang tổ cấp nước.
Đồng hồ góc màn hình chỉ 3 giờ 47. Ca trực còn hơn hai tiếng.
"Ống nước rò thôi mà ông hỏi như lấy lời khai."
"Sai một số nhà là đội sửa chữa đi cả cây số."
Khang kéo phiếu tiếp theo lên, không đáp. Dòng chữ HỢP ĐỒNG THỜI HẠN nằm ngay dưới tên anh trên góc phần mềm nội bộ. Anh miết ngón cái qua nút ghi âm đã bóng mặt.
Màn hình cuộc gọi bật sáng.
Không có số đến.
Ô nhận dạng trắng hoàn toàn, nhưng tín hiệu không chạy vào hàng chờ chung. Nó nhảy thẳng đến máy anh, đúng vị trí bàn 17.
Khang đeo tai nghe lại, nhấn ghi âm.
"Tổng đài phản ánh đô thị, bàn trực mười bảy nghe. Tôi có thể giúp gì cho cô?"
Một tiếng nước rơi đáp xuống đâu đó trong đường dây.
Sau tiếng nước là tiếng cánh quạt quay không đều.
"Bàn mười bảy phải không?" Giọng phụ nữ nhỏ nhưng rõ.
Khang nhìn ô thông tin cuộc gọi. Mã bàn trực chỉ hiện trên hệ thống nội bộ.
"Tôi bị kẹt ở đây."
"Cô đang gặp nguy hiểm trực tiếp không? Có người bị thương không?"
"Không mở được cửa. Điện tắt rồi. Ngoài hành lang có người gõ cửa từng phòng. Anh gọi người đến giúp tôi đi."
Khang mở mẫu chuyển cứu hộ.
"Cô đọc địa chỉ chậm giúp tôi."
"Nhà trọ số mười bốn, đường Hạ Vân."
Khang gõ Hạ Vân. Danh sách gợi ý hiện ba địa điểm: một tiệm sửa xe, một trường mầm non và một thửa đất chưa gắn số. Không có nhà trọ.
Khang phóng to bản đồ. Dãy số nhà bên chẵn kết thúc ở số 12 rồi nối thẳng sang một bãi đất quây tôn.
Anh đổi sang dữ liệu địa chính. Kết quả vẫn là thửa đất trống.
"Cô nhìn thấy gì quanh mình?"
"Một dãy phòng. Cửa phòng tôi nhìn thẳng ra hành lang. Cuối dãy có tủ điện, bên cạnh là cửa hậu đi ra con hẻm có cống nước."
"Cô đang ở phòng nào?"
"Phòng số mười bốn."
Khang mở dữ liệu ảnh phố cũ.
Người phụ nữ nói: "Tủ điện ở cuối dãy. Cái hộp sắt màu xanh."
Khang dừng ở bức ảnh chụp xiên từ đầu hẻm. Bên trái cửa hậu quả thật có một vật màu xanh.
"Nghe giúp tôi một đoạn."
Đồng nghiệp kéo ghế lại. Khang bật loa ngoài. Loa chỉ phát ra tiếng rè.
"Có ai đâu. Đường truyền lỗi thôi."
Trong tai nghe bên trái của Khang, giọng phụ nữ vẫn đều đều: "Tôi vẫn ở đây."
Khang nhìn lại bức ảnh phố cũ. Người gọi biết mã bàn của anh. Cô biết cuối dãy có cửa hậu ra hẻm thoát nước. Quan trọng hơn, cô biết chiếc tủ điện cũ nằm ở vị trí mà ảnh phố chỉ để lộ một mảng xanh bé bằng đầu ngón tay.
Khang đặt con trỏ vào ô địa chỉ, xóa kết quả thửa đất trống rồi gõ lại từng chữ.
"Nói lại địa chỉ cho tôi."
Giọng phụ nữ lặp lại, chậm hơn: "Nhà trọ số mười bốn, đường Hạ Vân."
Ngay sát câu ấy, một giọng khác trượt vào tai trái Khang. Vẫn là giọng người phụ nữ, nhưng cách ngắt câu khiến anh thấy quen một cách vô lý.
"Đừng chuyển máy. Họ sẽ xóa tôi lần nữa."
Khang mở lại mẫu cứu hộ. Chỉ cần bấm xác nhận, đường dây sẽ rời khỏi bàn 17. Anh đưa con trỏ ra khỏi nút chuyển cuộc gọi.
"Cô cho tôi biết họ tên."
Tạp âm dâng lên, cắt vụn câu trả lời. Khang chỉ nghe được một âm đầu rồi tiếng quạt nghiến qua. Anh hỏi lại. Lần này, đầu dây đáp rất rõ:
"Tôi đứng thứ mười bốn, sau chú Phúc."
Một tiếng gõ vang lên. Bốn tiếng nữa nối tiếp, ngừng một nhịp, thêm năm tiếng, lại ngừng, rồi bốn tiếng cuối cùng.
Năm. Năm. Bốn.
Đường dây tắt.
Mẫu chuyển cứu hộ báo lỗi vì thiếu số gọi đến. Khang không đóng phiếu. Anh mở thư mục tạm, sao chép bản ghi ra một tệp riêng rồi khóa quyền chỉnh sửa. Việc này đủ để anh phải giải trình nếu bộ phận kiểm soát dữ liệu phát hiện, nhưng xóa nó đi đồng nghĩa địa chỉ kia lại trở về một thửa đất trống.
Thời điểm ghi âm thuộc ngày mai.
Anh tháo tai nghe.
Điện thoại bàn đã im bỗng phát tiếng cộc từ trong ống nghe. Khang đếm đến mười ba, chờ một nhịp tưởng đã hết.
Tiếng thứ mười bốn vang lên.
Khang khoác áo, rời tổng đài trước khi trời sáng!