BENJEN
Ông đã nằm mơ. Giấc mơ bắt đầu như nó vẫn luôn bắt đầu. Với một người nam nhân dựa vào cây.
Cái cây là một cây trái tim, trắng như xương, khuôn mặt chạm khắc của nó đang rỉ ra những giọt nước mắt màu đỏ, và người nam nhân bị trói vào đó. Bộ rễ đã trồi lên từ lòng đất đen và quấn lấy cổ chân cùng cổ tay ông ta, còn những cành cây nhợt nhạt rủ xuống thấp để nhốt lấy cổ và lồng ngực ông ta, và cái cây đang mọc xuyên vào ông ta còn ông ta hòa vào cái cây, đến mức Benjen Stark không thể nói rõ đâu là điểm kết thúc của người nam nhân và đâu là điểm bắt đầu của cái cây.
Đó là một người nam nhân trẻ tuổi, tóc tối màu và mắt màu xám, một khuôn mặt phương Bắc, một khuôn mặt mà Benjen gần như nhận ra. Miệng ông ta mở rộng. Nếu ông ta gào thét, giấc mơ cũng không mang lại âm thanh nào.
Những hình bóng nhỏ bé chuyển động dưới chân cây. Những đứa trẻ, Benjen đã nghĩ vậy, nhưng rồi thấy chúng không phải là trẻ con chút nào, chúng là thứ gì đó cổ xưa hơn và kỳ lạ hơn, uyển chuyển, mắt tối màu và đốm lốm đốm như mặt đất trong rừng, với những bàn tay quá dài cùng những khuôn mặt quá đỗi tinh thông.
Những Đứa Con của Rừng Rậm. Một trong số chúng cầm dragonglass màu đen, sáng bóng và ướt đẫm, và nó leo lên cơ thể người đàn ông như một con sóc leo lên thân cây, rồi đặt mũi đá vào ngực ông ta, ngay phía trên trái tim.
Không, Benjen cố lên tiếng cảnh báo, nhưng không có miệng để thốt ra lời.
Chúng đâm đá vào. Nó cắm sâu vào ngực người đàn ông, còn người đó quặn người dựa vào cái cây của mình, nhưng vẫn không có bất kỳ âm thanh nào.
Và rồi chúng mang đứa trẻ đến.
Đó là một đứa trẻ sơ sinh mới đến với thế giới, đỏ hỏn và đang khóc, rồi Benjen nhìn thấy con dao nhỏ và không thể ngoảnh mặt đi, cũng không thể ngăn nó lại. Máu từ đứa trẻ trào ra để cây trái tim uống lấy.
Những cái rễ màu trắng ửng đỏ. Khuôn mặt chạm khắc khóc nhanh hơn. Cái cây u-ống máu của đứa trẻ sơ sinh như đống đất khô uống nước mưa, chảy xuống và chảy xuống, và nơi từng là màu trắng đã chuyển sang màu hồng rồi đến màu đỏ thẫm, chằng chịt những đường gân mang màu sắc tăm tối ấy -
-và từ người đàn ông, từ cái cây, từ nơi mà cả hai đã trở thành một thể, một bóng đen trồi lên.
Có một sự bất thường ở nó, và nó biến trái tim đang mơ của Benjen thành băng giá. Bóng của một người đàn ông thì mang màu đen. Bóng này lại mang màu trắng. Nó trồi lên nhợt nhạt như cái cây, nhợt nhạt như băng giá, nhợt nhạt như bụng của một con cá chết, nhợt nhạt như ánh mặt trời chiếu xuống tất cả bọn họ, và nó đứng tách biệt khỏi cái cây đang khóc rồi quay người lại, và nơi đáng lẽ là đôi mắt của nó là một màu xanh lam quá đỗi lạnh lẽo và sáng rực đến mức thiêu đốt.
Bóng trắng nhìn Benjen, và nhận ra ông, và Benjen cảm thấy sợ hãi.
Sau đó ông đã ở trên Bức Tường.
Ông đứng trên đỉnh Bức Tường với ánh mặt trời hôn lên làn da, bảy trăm bộ băng giá cổ xưa bên dưới đôi ủng của ông, và ông nhìn ra phía bắc qua những vùng đất ma quái, khu rừng phủ đầy tuyết vô tận trải dài đến tận cùng thế giới. Cái lạnh không chạm đến ông ở đây. Trong những giấc mơ, nó không bao giờ chạm đến.
Tiếng vỗ cánh vang lên, và một sức nặng đè lên vai ông, rồi một cái mỏ mổ sắc lẹm xuống trán ông, giữa hai mắt, khiến một cơn đau nhói bừng nở ở chính giữa hộp sọ.
Ông quay đầu lại. Con quạ nhìn lại ông. Nó có ba mắt, và con mắt thứ ba đang mở, và có một sự tinh thông trong đó mà Benjen từ lâu đã học cách ngừng chống lại.
"Những người đi tuần của ta," Benjen nói. "Khi nào họ quay về? Có ai sống sót không?"
Một ngày nữa, gần đủ, con quạ cất lời, dù mỏ của nó không hề chuyển động. Những từ ngữ đơn giản là ở đó, ở chính giữa con người ông, như chúng vẫn luôn như vậy. Họ đã mất hai người. Số còn lại đang trở về nhà.
Benjen trút ra một hơi thở mà ông không biết mình đang giữ. Ông mở miệng-
Và có, con quạ nói trước khi ông kịp cất lời. Họ đã tìm thấy chiếc tù và.
Chiếc tù và. Đó là tin tốt. Benjen nhìn ra thế giới màu trắng, và cơn tức giận cũ kỹ dâng lên trong ông, cơn tức giận không bao giờ tan biến hoàn toàn kể từ khi ông bắt đầu tìm hiểu.
"Nếu tất cả những gì Bóng Trắng muốn là đi về phía nam đến những cây tâm linh mọc dưới lớp băng, những cây mà Bức Tường được dựng lên phía trên, thì tại sao không để nó sụp đổ? Tự chúng ta hạ nó xuống, trả lại cây cho họ, kết thúc tất cả sự rắc rối này. Để họ trở về nhà."
Con quạ phát ra một âm thanh mà ở một người sẽ là tiếng thở dài. Ngươi quên quá dễ dàng, Chỉ Huy, khi cơn giận của ngươi dâng lên. Ngươi đang mắc phải chính sai lầm mà những đứa trẻ đã mắc phải, mười ngàn năm trước. Đó là lý do tại sao chúng ta ở đây. Nó xòe cánh và bay lên khỏi vai ông, treo mình trong không trung trước mặt ông, vỗ cánh chậm rãi, khiến ông phải nhìn vào nó. Một người toả ra cái bóng. Ngươi biết điều này. Ngươi đã nhìn thấy nó. Nhưng một người có những suy nghĩ riêng trong đầu ông ta, đúng không? Những mong muốn riêng của ông ta, là của ông ta và không của ai khác.
"Đúng vậy."
Bóng đen cũng như thế. Thậm chí bóng đen lại càng như thế hơn. Ba con mắt giữ chặt lấy ông. Một vài kẻ trong số chúng sẽ vui vẻ trở lại với khu rừng, trở lại với những cái xác đang nằm ngủ trong những cái cây bên dưới lớp băng, ở những nơi sâu thẳm, ngay bên trong Bức Tường. Chúng đã mệt mỏi, không nghi ngờ gì nữa. Chúng muốn nghỉ ngơi. Nhưng không phải tất cả. Một số kẻ đã ở ngoài cái lạnh quá lâu, và cái lạnh đã ngấm vào chúng, nên những gì chúng muốn lúc này không phải là cái cây. Hạ Bức Tường xuống cho những kẻ muốn trở về nhà, và ngươi sẽ mở cánh cổng cho những kẻ không bao giờ muốn trở về.
Benjen lẩm nhẩm một tiếng trầm thấp trong cổ họng. Đó là một câu trả lời xấu xí, nhưng chân thật, đúng theo cách của con quạ.
Hãy vững tâm đôi chút, con quạ nói. Ngươi đã làm tốt, cả ngươi và vị vua trẻ tuổi. Chừng nào vẫn còn một người nhà Stark ngồi ở Winterfell, chừng nào còn đủ người trên Bức Tường này để sống và chết trên đó, cái giá cổ xưa đã được trả. Bức Tường vẫn đứng vững, và cuộc hành quân của Bóng Trắng bị chậm lại. Đó không phải là một điều nhỏ bé. Các vương quốc đã đứng vững trên những điều còn ít hơn thế.
"Cái giá cổ xưa." Bờ môi Benjen trở nên đắng ngắt. "Máu. Ý ngươi là máu."
Đúng vậy. Con quạ không phủ nhận điều đó. Nhiều máu Hoàng Gia hơn thì đã tốt hơn.
Benjen không thể làm gì với sự ghê tởm dâng lên trong lòng, không có nơi nào để trút bỏ nó. Thứ này đã được tạo ra từ rất lâu trước khi các ông cố của ông cất tiếng khóc chào đời. Điều đó nằm trong Giao Ước. Những Người Đầu Tiên cùng Các Đứa Con đã ký kết nó trên Đảo Khuôn Mặt, trước những cây tâm linh làm chứng nhân, và những người đã kí kết đều đã nằm dưới mộ mười ngàn năm.
Những Người Đầu Tiên cùng các vị vua của họ sẽ dâng nộp những đứa con hoang của mình, bởi lẽ có sức mạnh trong máu Hoàng Gia và Các Đứa Con sẽ dùng nó để làm chậm bước tiến của những kẻ khác.
Một số sẽ đến Bức Tường, để sống để chết ở đó, để những cây tâm linh bên dưới lớp băng uống lấy dòng máu và giữ vững sức mạnh.
Những người con khác thì Các Đứa Con sẽ đón lấy từ nơi Những Người Đầu Tiên bỏ rơi họ, từ Tuyết, bên cạnh Hoa, giữa Đá, trong Bão, bên Sông, trên đỉnh Đồi, chôn trong Cát, được giữ bởi Pykes hoặc giữa Nước. Để sử dụng họ cùng dòng máu của họ nhằm ngăn chặn những sinh vật do chính chúng tạo ra.
Con người đã quên mất lý do tại sao họ giữ gìn các truyền thống, tại sao họ giữ gìn những lề lối cổ xưa, bản chất của hòa ước đó được ký kết bằng máu và vì sự sinh tồn, nhưng Các Đứa Con thì không. Các Đứa Con vẫn nhớ. Con quạ cũng vậy.
"Lần cuối cùng ngươi nói chuyện với cậu ấy là khi nào?" Benjen ép tâm trí mình rời khỏi con đường tăm tối mà nó đã đi vào. "Đức vua ấy."
Khi cậu ấy vẫn còn là một hoàng tử. Con quạ nghiêng đầu. Ở Winterfell. Những cây trái tim ở phương nam có hạn và yếu hơn, nhưng ta làm hết sức mình để mắt đến cậu ấy, cậu thiếu niên đó. Cậu ấy không thiếu sự quan sát. Một điều gì đó gần như là sự hóm hỉnh di chuyển qua những từ ngữ. Đoàn người của cậu ấy đã rời Harrenhal cách đây không lâu.
Trái tim Benjen phấn chấn lên bất chấp tất cả, bất chấp cái cây, dragonglass, cùng bóng trắng với đôi mắt rực cháy. Nếu đoàn người của đức vua đã rời Harrenhal, thì con đường cuối cùng cũng đã rẽ về phía bắc, và Ned đang đến. Anh trai ông đang trở về nhà. Phương nam đã không giữ chân anh ấy.
"Ned," ông cố cất lời.
Sớm thôi, con quạ nói, và mổ ông một lần nữa vào giữa hai mắt-
-rồi ông thức giấc.
Có một sức nặng trên ngực ông cùng một cơn đau nhói ở trán, và trong nửa nhịp tim, giấc mơ vẫn níu giữ ông và ông nghĩ bóng đen, nó đã đến, rồi sức nặng đó nói, "Ngô," bằng một giọng nói như bản lề gỉ sét, rồi mổ ông một lần nữa, và đó chỉ là con chim.
"Biến đi," Benjen cằn nhằn, và con quạ nhảy từ ngực ông sang cọc giường, trừng mắt nhìn ông bằng đôi mắt nhỏ màu đen và nói với ông, "Ngô. Ngô. Vua."
Nó từng là con chim của Mormont, cái thứ ngốc ngếch đó. Giờ đây nó là của Benjen, trong thực tế cũng như trên bề ngoài, theo cái cách mà các căn phòng của Gấu Già là của ông, chiếc ghế của Gấu Già là của ông và văn phòng nghiêm nghị của Gấu Già là của ông, tất cả đều đến với ông qua một con đường trơn trượt máu. Ông không yêu thích cái thứ này. Nhưng ông khao nó ăn, vào các buổi sáng, bởi vì Jeor Mormont từng yêu thích nó, và một người tôn vinh người đã chết theo cách ông có thể.
Ông thức dậy trong không gian tăm tối cùng cái lạnh rồi tự mặc đồ, áo da luộc, vải len đen cùng một chiếc áo choàng lót lông thú, bởi vì ngay cả một Chỉ Huy cũng phải đóng băng tại Lâu đài Đen trong khoảng thời gian xám xịt trước bình minh. Ông lắc ngô vào đĩa của con chim từ cái bao bên cạnh cửa, và nó ăn một cách ngấu nghiến, lẩm nhẩm, "Vua, Vua, Vua Lạnh," giữa các miếng ăn, điều mà nó bắt đầu nói kể từ ngày con quạ lại tìm đến Benjen và Benjen tỉnh dậy trong tiếng hò reo. Ông cố không nghĩ về những gì con chim có thể đã nghe thấy, trong tất cả những đêm đó, khi đậu trong bóng tối.
Bên cạnh cửa, ở vị trí của nó, là thanh kiếm Longclaw. Thanh kiếm làm bằng thép Valyria, chuôi kiếm là đầu một con gấu được chạm khắc bằng bạc và đá thạch anh đen, năm trăm năm tuổi và đói khát như ngày nó được rèn ra.
Thanh kiếm đó từng thuộc về nhà Mormont suốt nhiều thế kỷ, và Jeor đã mang nó đến Bức Tường. Jeor đã chết với thanh kiếm trong tay mà không kịp giáng một đòn nào thực sự có giá trị, bởi lẽ bạn không thể giết một kẻ đã chết đến hai lần. Đáng lẽ nó nên được mang về nhà ở Đảo Gấu, nhưng Maege đã từ chối. Nó từng là của Jeor, mà cuộc đời Jeor lại gắn liền với Bức Tường và sự phụng sự dành cho nhà Stark. Còn ai thích hợp hơn để nắm giữ nó chứ, bà ấy đã nói vậy.
Benjen có thể nghĩ ra vô số người thích hợp hơn.
Ông bước ra ngoài sân với hai người cận vệ nối gót theo sau, rồi đứng lại một lúc trên cầu thang hành lang để nhìn xuống toàn cảnh, bởi lẽ việc ngắm nhìn nơi này vẫn làm ông vui lên sau chừng ấy tháng ngày, mà niềm vui lại là thứ phải tiết kiệm cẩn thận ở phương bắc xa xôi này.
Lâu đài Đen đang tràn đầy sức sống.
Ông vẫn còn nhớ nơi này từng gần như là một tàn tích. Một vài tòa tháp nửa bỏ hoang nằm rải rác cùng một lực lượng đồn trú gồm những ông lão và kẻ trộm, chỉ vài trăm người nơi từng có hàng ngàn người sinh sống, toàn bộ khu vực u ám này đang lụi tàn trong khi phương nam uên mất sự tồn tại của nó. Giờ đây, khoảng sân vang vọng những âm thanh náo nhiệt. Trong ánh bình minh xám xịt, hàng tá tân binh trẻ tuổi cùng những nam nhân đang lao vào đánh nhau dưới ánh mắt lạnh lùng của Alliser Thorne. Thorne vẫn xối xả mắng chửi họ bằng cái lưỡi cay nghiệt như mọi khi, nhưng ở đó có đến hàng tá người, và phía sau họ là một hàng người khác đang chờ đến lượt.
Phía dưới gần các kho hàng, một đoàn người mặc áo choàng tối màu của giáo hội, họ là những bậc trí giả của Hội Giả Kim, đang lăn các hũ đất sét xuống các hầm chứa trên những chiếc xe rùa có lót đệm, cẩn trọng như những người đang bê trứng, mà theo một cách nào đó thì đúng là như vậy. Chất cháy wildfire được chuyển lên đều đặn từ Vương Đô và đưa xuống các hầm lạnh sâu dưới lòng đất, hết hũ này đến hũ khác, nằm chờ đợi.
Và trong sân còn có cả phụ nữ nữa. Điều đó vẫn khiến ông phải khựng lại vào một số buổi sáng. Không phải là những kỹ nữ được lén đưa lên từ Thị trấn Chuột Chũi, mà là những người vợ, đang thu vén cùng những giỏ hàng và đứa con trên hông, đi lên từ các pháo đài mới ở Vùng Đất Quà Tặng để mang bánh mì cho chồng và gặp mặt họ.
Những lời thề đã thay đổi. Một người giờ đây có thể kết hôn sau khi đã phụng sự một số năm nhất định. Một người đã kết hôn từ trước có thể đón gia đình đến để giữ đất ở vùng này và gặp họ vài lần một năm. Thời gian phụng sự của một người giờ là 10 năm với những ai tự nguyện, chứ không phải suốt đời nữa.
Một nửa số người đã cằn nhằn rằng điều đó làm phá vỡ một ngàn năm truyền thống. Benjen kệ cho họ cằn nhằn. Truyền thống đã suýt chút nữa tiêu diệt Đội Tuần Đêm. Chính số lượng mới là thứ cứu rỗi nó, số lượng, tiền bạc và những bờ vai vững chãi của những người đàn ông có tổ ấm để trở về.
Jeor đáng lẽ nên được nhìn thấy điều này, ông nghĩ, khi nhìn một cô bé đuổi theo con chó giữa những thiếu niên đang luyện tập trong khi một sĩ quan gầm lên bảo nó biến đi chỗ khác. Ông ấy đã dâng hiến cuộc đời mình cho một Đội Tuần Đêm đang hấp hối, và không bao giờ sống đủ lâu để thấy nó hồi sinh.
Ông quay người rời khỏi lan can và đi gặp học sĩ.
Căn phòng của Aemon ít nhất cũng ấm áp. Ông lão giữ cho lò sưởi luôn cháy lớn, bởi cái lạnh càng ngấm sâu vào xương thịt khi người ta càng nhiều tuổi, và còn tồi tệ hơn đối với một người nam nhân mù lòa đã ngoài trăm tuổi. Ông ngồi gần lò sưởi trên chiếc ghế nặng nề khi Benjen bước vào, đôi mắt đục ngầu hướng về phía cửa như thể ông có thể nhìn thấy nó, đôi tay đốm mồi khoanh lại trên đùi.
"Ngài Chỉ Huy," con rồng cuối cùng lên tiếng. "Ta nhận ra ngài nhờ những bước chân nặng nề."
"Ngài nghe quá tốt đấy," Benjen nói, có chút buồn cười.
"Đó là giác quan duy nhất còn hoạt động tốt đối với ta. Ta đã trở nên tham lam với nó." Ông lão mỉm cười, một nụ cười tự do và mãn nguyện mà ông đã mang kể từ khi con quạ từ Cảng Trắng bay về phương nam mang theo tin tức từ Vương Đô. Một người đàn ông hơn trăm tuổi đã biết được rằng thêm nhiều người trong gia đình ông vẫn còn sống, cậu ta giờ đã mang họ Baratheon.
Ông đã hỏi Benjen, khi tin tức đến, bằng một giọng nói run rẩy: Có thật không? Ngài có biết không?
Và Benjen đã nói với ông sự thật, bởi Aemon Targaryen trong số tất cả những người còn sống trên thế giới này là người xứng đáng nhận được sự thật nhất. Tôi đã biết. Tôi vẫn luôn biết. Đó là lý do tôi đến đây.
Ông đã kể cho ông lão nghe mọi chuyện, khi ngồi trên chiếc ghế này bên lò sưởi này về việc cậu bé đã nhìn anh trai Brandon của mình phi ngựa về phương nam ể gào thét đòi máu của Rhaegar trước cổng Lâu Đài Đỏ ra sao, run rẩy và không nói một lời nào. Cậu đã biết Lyanna ở đâu, và biết chị ấy đi theo ý nguyện của chính mình, đi vì tình yêu với một hoàng tử đã có vợ, và đã không nói gì cả, không nói với Brandon, không nói với cha của họ, không nói với bất kỳ ai còn sống, bởi vì cậu còn quá trẻ và sợ hãi, và khi cậu cố gắng thì những từ ngữ không thể thốt ra khỏi môi trước sự tức giận cùng nỗi bất bình của họ.
Và thế là Brandon đã chết vì điều đó, gào thét, nghẹt thở, với tay lấy thanh kiếm trong khi cha của họ bị thiêu sống trong bộ giáp của mình. Vương quốc đã bốc cháy. Còn Lyanna đã chết trên chiếc giường đẫm máu trong một tòa tháp phương nam, để lại một cậu bé mới sinh mà Ned đã mang về nhà và gọi đó là sự hổ thẹn của mình để giữ cho cậu bé được sống tiếp.
Tôi đã có thể ngăn nó lại, Benjen từng nói với ông lão mù lòa. Cùng những từ ngữ đó ông đã tự nhủ với bản thân suốt nhiều năm. Một từ thôi. Tôi chỉ cần nói một từ, nhưng tôi đã quá hèn nhát không dám nói ra, và vì tôi mà chị gái tôi đã chết. Cha tôi, anh tôi và vô số người khác nữa cũng vậy. Nên khi cuộc chiến kết thúc, tôi đã đến đây để chết.
Và rồi con quạ đã đến, con quạ từ thời thơ ấu từng bảo ông bay, giờ bảo ông hãy sống.
"Ngài lại đang gặm nhấm những tội lỗi cũ đấy," Aemon lúc này khẽ nói. "Đến giờ ta đã biết rõ bản chất những khoảng lặng của ngài rồi, Chỉ Huy. Ngồi xuống đi. Có rượu nóng đây."
Benjen suýt mỉm cười. Ông rót rượu, đặt ly vào bàn tay đang chờ sẵn của ông lão rồi ngồi xuống, và trong một khoảnh khắc họ chỉ uống, lò sưởi lách tách reo, và đó là điều gần nhất với sự bình yên mà Bức Tường cho phép.
"Có tin tức gì từ các lâu đài khác không?" Benjen hỏi.
"Hầu hết là tin tốt." Aemon sưởi ấm bàn tay trên ly rượu. "Eastwatch và Shadow Tower đang mạnh lên từng ngày. Lực lượng đồn trú mới của Greyguard đã ổn định. Icemark và Nightfort thì chậm hơn. Nightfort là một lâu đài quá lớn để hồi sinh từ cõi chết nhưng họ vẫn đang cố gắng. Hiện đã có sáu lâu đài được bố trí người và cung cấp nhu yếu phẩm, thưa Chỉ Huy. Sáu trong số mười chín lâu đài. Một năm trước con số đó chỉ là ba."
"Sáu." Benjen xoay ly rượu trong tay. Điều đó tốt, nhưng vẫn chưa đủ tốt. Sáu lâu đài được giữ vững, còn mười ba lâu đài vẫn bỏ trống, đen ngòm và hoác rộng. Ông muốn có cả mười chín lâu đài. Có lẽ ông sẽ không sống đủ lâu để thấy cả mười chín lâu đài, và ngay cả khi người đàn ông vẫn tiếp tục đến, ông không dám dàn mỏng lực lượng của mình trên suốt chiều dài bao la đó, một chút ở đây, một chút ở kia, cho đến khi một đợt tấn công thực sự có thể chọc thủng bất kỳ đâu nó muốn.
"Hãy gửi thêm gỗ đến Pyke và Mallister," ông nói. "Đủ để nâng tường thành của họ lên một hai tầng, và đủ còn lại để người ta thấy nó được chở đi xung quanh. Ta muốn các lá cờ di chuyển giữa các lâu đài bỏ trống một lần nữa trong kỳ trăng này. Những toán người nhỏ, khoảng một tá nam nhân, ra ra vào vào, không theo quy luật nào. Để lũ dã nhân bên kia Bức Tường đếm các đống lửa của chúng ta mà không bao giờ biết đội quân của chúng ta thực sự đóng ở đâu." Ông uống một ngụm. "Nếu Mance nghĩ chúng ta nắm giữ mười chín lâu đài vững chắc, điều đó lại càng tốt. Hãy để hắn mất ngủ khi phân chia một quân đội mà hắn không thể nhìn thấy."
"Thật xảo quyệt. Ta sẽ cho tiến hành." Aemon rì rầm rồi đặt ly rượu xuống. "Có tin tức khác nữa. Qhorin gửi một con chim từ Shadow Tower. Thêm nhiều ngôi làng đang quay sang ủng hộ Mance, dỡ lều và hành quân lên phía Frostfangs và Milkwater. Ông ấy đã quan sát họ đi. Ông ấy không thể ngăn họ lại, và sẽ mất người nếu cố làm vậy."
Benjen cau mày nhìn vào lò sưởi. Aemon quan sát ông bằng đôi mắt không còn nhìn thấy gì.
"Họ sẽ phải đối mặt với chất cháy wildfire nếu chuyện đó xảy ra," ông nói, những từ ngữ từ các bức thư của Đức vua Joffrey rơi ra khỏi môi ông. "Họ sẽ nao núng và quỳ xuống. Chúng ta thiêu rụi một ngọn đồi của họ và số còn lại sẽ quăng ngọn giáo của mình xuống."
"Và nếu họ không làm vậy?" Aemon nhẹ nhàng hỏi.
Benjen nghĩ về cái cây, lưỡi đá, và bóng đen nhợt nhạt với đôi mắt màu xanh lam rực cháy.
"Thà để họ chết chìm trong biển lửa nếu họ không chịu quỳ xuống," ông nói thấp giọng, "còn hơn là bị biến đổi. Mỗi một người trong số họ mà chúng ta không thể cứu là một người mà Bóng Trắng có thêm. Một ngọn giáo đâm sau lưng chúng ta không bao giờ mệt mỏi, không bao giờ chảy máu." Ông nghe ra âm điệu của nó, và không rút lại lời, bởi lẽ đó là sự thật. "Ngài biết ta không lấy làm vui vẻ gì vì điều đó.
"Ta biết." Đôi mắt mù lòa của Aemon quay về phía ông. Có nỗi buồn trên khuôn mặt già nua, và không có sự phán xét, điều đó còn tồi tệ hơn cả sự phán xét. "Hầu hết họ chỉ là những người dân sợ hãi, Benjen, với con cái, người mẹ già cùng những con chó, chạy trốn khỏi cái lạnh mà họ hiểu rõ hơn chúng ta. Hầu hết họ chỉ có thế."
"Ta biết họ là ai." Giọng Benjen thốt ra thô giáp hơn ông định. "Ta từng là người đi tuần đầu tiên. Ta biết điều đó." Ông nghĩ về những từ ngữ của con quạ. "Một số người trong họ là quái vật. Một số người trong họ đúng như ngài nói, chỉ là những người dân sợ hãi. Nhưng rốt cuộc điều đó không quan trọng. Chúng ta có thể vẫn cần phải dìm chết tất cả bọn họ, bởi vì ta không thể để một trăm ngàn người nam nhân còn sống bị biến thành một trăm ngàn kẻ đã chết và bị gửi đến chống lại Bức Tường này." Ông bặm chặt quai hàm. "Ngài là người chắc chắn cháu trai ta là vị hoàng tử trong lời tiên tri của ngài, người được hứa hẹn, thanh kiếm trong bóng tối. Chà. Một vị hoàng tử được hứa hẹn sẽ có đủ các trận chiến để đánh khi giờ của cậu ấy đến. Ta sẽ không giao cho cậu ấy thêm một trăm ngàn kẻ thù để chém hạ bằng thanh kiếm rực lửa của cậu ấy trước khi cậu ấy kịp nhìn thấy họ."
Aemon im lặng một lúc. "Nói về các cháu trai của ngài," cuối cùng ông lão lên tiếng, và có một sự dịu dàng nhỏ bé trong việc chuyển hướng câu chuyện, một sự lòng nhân từ khi thay đổi chủ đề, "một con chim đã đến từ Winterfell trong lúc ngài ngủ. Từ Lãnh chúa Robb. Đây." Ông rút nét chữ cuộn nhỏ ra khỏi tay áo bằng những ngón tay cẩn trọng của một người mù và đưa ra.
Benjen nhận lấy, mở ra và nghiêng về phía ánh lửa.
Nét chữ của Robb đã lớn hơn kể từ những bức thư đầu tiên của cậu thiếu niên, vững vàng hơn, giờ là nét chữ của một lãnh chúa. Chú, cháu hy vọng chú vẫn khoẻ, bức thư bắt đầu, và kể cho ông nghe tin tức một cách rõ ràng: chuyến kinh lý lớn của đức vua đã tách ra tại Riverrun. Lãnh chúa Eddard đang đi về phương Bắc- Ned, Phu nhân Catelyn, Arya cùng Rickon bé nhỏ, đi lên con đường nhà vua vào phương Bắc để chuẩn bị cho Winterfell. Đức vua, hoàng hậu cùng phần còn lại của đoàn người phương nam rực rỡ sẽ rẽ về phía đông vào xứ Vale, đi xuống Gulltown, và đi tàu từ đó lên biển hẹp với một điểm dừng ở Braavos rồi tiến về Cảng Trắng, để đến Winterfell bằng con đường phía đông. Ned sẽ về đến nhà trước, để mở cửa đại điện và dọn dẹp các phòng khách, để đón chào Vị Vua Nhà Baratheon Thứ Hai trong cùng chừng ấy năm.
Và ở đoạn cuối, bằng nét chữ cẩn trọng của chính Robb: Thưa chú, nếu Bức Tường có thể thiếu chú, hãy trở về. Đã quá lâu rồi. Sansa muốn tất cả chúng ta ở bên nhau. Hãy về nhà, dù chỉ trong một thời gian ngắn. Hãy đến và gặp vương hậu của chú.
Benjen đọc nó hai lần, và điều gì đó trong lồng ngực ông giãn ra, thứ từng bị siết chặt quá lâu đến mức ông quên mất cảm giác thả lỏng của nó.
Ned đang trở về nhà, cùng đứa cháu gái của ông và đứa con của Lyanna, người dường như trở lại phương bắc với ngày càng nhiều tước hiệu.
Ông có thể đi, vị chỉ huy tự lý giải. Trong một thời gian ngắn, ông có thể đi. Để Bức Tường lại cho Thorne, Marsh cùng học sĩ. Cưỡi ngựa xuống con đường nhà vua đến Winterfell trong mùa thu hoạch, để gặp đứa con của Lyanna và xin lỗi cậu ấy giờ đây khi cả thế giới đã biết sự thật, và làm hết sức mình để bù đắp.
Tiếng tù và vang lên.
Một tiếng vang dài, cuộn xuống từ đỉnh Bức Tường Thành và lan ra khắp khoảng sân đang thức giấc, trầm sâu như lòng đất. Benjen đã đứng phắt dậy trước khi nó kịp tan đi, bức thư bị lãng quên trong tay ông, ly rượu bị lãng quên trên bàn, giấc mơ tươi sáng cũ kỹ về ngôi nhà đã tự xếp lại.
Một tiếng tù và. Những người đi tuần đang trở về.
Những người của ông đang trở về nhà, hy vọng là với những tin tốt.
"Đó sẽ là những người đi tuần của ta," ông nói, và đã với lấy chiếc áo choàng của mình. "Xin lỗi ngài, học sĩ."
"Đi đi," Aemon nói, và ngẩng khuôn mặt mù lòa của mình về phía âm thanh. "Hãy đi và đếm họ trở về nhà. Ta sẽ giữ ngọn lửa."
Benjen Stark bước ra ngoài cái lạnh với thanh Longclaw bên hông, cảm thấy nhẹ nhõm hơn một chút, và không cho phép bản thân suy nghĩ thêm về Winterfell trong một thời gian dài sau đó.