Ch.43: Đại lãnh chúa

EDMURE

Có một loài hoa mọc dọc theo sông Trident. Nó đâm chồi trên vùng đất ẩm ướt gần bờ sông vào những ngày cuối hè, vươn cao trên một cái thân màu xanh. Bông hoa của nó mang một màu vàng thẫm đến mức khi ánh mặt trời chiếu vào lúc còn đẫm sương đêm, nó dường như được làm từ vàng. Một cánh đồng hoa ấy vào buổi sáng có thể làm một người nam nhân phải dừng chân trên đường và giữ chân ông lại.

Người dân thường gọi nó là Tansy (hoa cúc ngải).

Các học sĩ lại có một cái tên khác dành cho nó. Có một từ trong Cổ Ngữ, thứ ngôn ngữ mà Những Người Tiên Phòng cùng các Đứa Con của Rừng Rậm đã nói trước khi người Andal từng đến, mà ông lão Vyman đã từng nói với anh một lần khi anh còn là một cậu bé. Besmrtgyr. Nó có nghĩa là sự bất tử.

Bởi lẽ loài hoa đó không bao giờ héo tàn. Băng giá không thể tiêu diệt nó, hạn hán cũng không, hay cả tiếng giậm chân nặng nề của những con ngựa. Bạn có thể đốt cháy một cánh đồng thành màu đen và nó lại vươn lên màu vàng một lần nữa vào mùa hè tiếp theo, trong đống tro tàn, một cách thản nhiên. Nó chịu đựng.

Nó chịu đựng mọi thứ, và vẫn giữ được vẻ xinh đẹp trong suốt thời gian đó.

Nhưng bản chất xinh đẹp của nó lại đầy dối trá, bởi vì dù nó tỏa sáng rực rỡ từ đằng xa, nó lại là độc dược khi dùng với liều lượng lớn.

Cha anh đã lẩm bẩm về nó, ở thời điểm cuối cùng. Khi tâm trí ông rời bỏ ông, Hoster Tully đã nói cái tên đó hết lần này đến lần khác bằng một giọng nói đã mòn vẹt chỉ còn như một sợi chỉ.

Tansy.

Edmure đã không hiểu điều đó lúc bấy giờ, và cũng không hiểu điều đó lúc này. Nhưng anh gạt nó sang một bên, rất có thể nó chẳng có ý nghĩa gì cả, và chỉ là do hiệu ứng của thuốc tẩu nói ra.

Edmure đã từng nghĩ bản thân mình thông minh. Anh đã đứng trong đại sảnh bị tàn phá của mình với hai người đàn ông đang gào thét và chẳng có gì trong đầu. Khi anh nghe thấy cô gái, anh đã vươn tay lên rồi hái lấy câu trả lời xinh đẹp nhất từng có. Không phải một phán quyết. Mà là một cuộc xét xử. Chính sự công lý của các vị thần, thứ gì đó mà đám hát rong g biến thành vàng kim.

Hãy để Thất Diện Thần quyết định. Vị lãnh chúa nào có thể bị trách phạt vì ý nguyện Thất Diện Thần chứ?

Những bài hát biến nó thành biểu tượng của tinh thần hiệp sĩ, và giống như bông hoa xinh đẹp đó, nó đã biến thành độc dược trong tay anh.

Edmure đã là một kẻ ngu ngốc, và tồi tệ hơn, là một kẻ ngu ngốc đầy hy vọng vào lúc đó. Cứ nghĩ rằng một khi đợt giáp chiến đầu tiên hoàn thành, Jonos sẽ thấy mình bị áp đảo và nhanh chóng hàng. Edmure đã tự dối lòng mình vào buổi sáng hôm diễn ra cuộc xét xử. Anh đã rất muốn điều đó trở thành sự thật.

Nhưng Jonos Bracken hẳn sẽ tiếp tục chiến đấu chống lại chính Kẻ Lạ Mặt nếu ông ta có thể hạ sát con trai của Tytos. Các vị thần đã để cho suy nghĩ của họ được biết đến trên bãi đấu vương máu đó.

"Ngài đã trở nên yên lặng," đức vua nói khi họ bước đi. Hiệp sĩ Preston Greenfield trong chiếc áo choàng trắng của mình bước theo sau họ.

"Xin bệ hạ thứ lỗi. Thần đang suy nghĩ về những loài hoa."

Joffrey liếc nhìn anh trong một khoảnh khắc nhưng không gặng hỏi, điều mà Edmure cảm thấy biết ơn.

Họ bước tiếp đến nơi chứa đựng kết quả từ phán quyết của Lãnh chúa xứ Riverrun. Khi họ mở cánh cửa đầu tiên, hiệp sĩ Wilbert Wode đang nằm trên một chiếc giường hẹp bên cửa sổ, và suy nghĩ đầu tiên của Edmure là anh đang nhìn một người đã chết.

Khuôn mặt của vị hiệp sĩ đã chuyển sang màu mỡ bò, hóp lại vào trong. Hơi thở của ông nông và chậm chạp. Toàn bộ phía bên phải của ông được bọc trong vải lanh đã chuyển sang màu nâu ở các mép. Con trai ông ngồi bên cạnh trên một chiếc ghế đẩu, và Andrew Wode có một bên mắt bị sưng bầm cùng cái miệng bị rách mới lành một nửa cùng những vết bầm tím trên quai hàm. Khi chàng trai thấy ai vừa bước vào, cậu loạng choạng đứng dậy rồi cố gắng quỳ một bên gối trước khi cơn đau làm cậu gập người lại.

"Ngồi xuống đi," Joffrey nói. "Trước khi ngươi ngã xuống. Thật không đúng chút nào khi một quán quân lại đổ gục chỉ vì cố gắng tuân theo lễ nghi."

Andrew ngồi xuống, thở một cách cẩn trọng.

"Ông ấy thế nào rồi?" Edmure hỏi.

"Họ nói ông ấy sẽ sống, thưa Lãnh chúa." Giọng nói của cậu thiếu niên thật nghẹn ngào. "Các học sĩ nói vậy. Và cả người không mang chuỗi dây chuyền nữa. Qyburn, ông ấy nói tên ông ấy là vậy. Ông ấy đã ghép phần vai lại với nhau bằng một sợi dây thép. Thần chưa bao giờ thấy điều tương tự." Cậu nuốt nước bọt. "Nhưng nó đã bị vỡ vụn hoàn toàn. Cha đã mất quá nhiều máu ở bãi đấu, còn cánh tay của ông ấy sẽ lành lại một cách lệch lạc. Ông ấy sẽ không bao giờ có thể cầm giáo nữa. Cũng không thể cầm được kiếm, hay làm được gì nhiều nữa."

Vậy là đã rõ. Những từ ngữ làm Edmure cảm thấy còn thảm hại hơn nữa.

Toàn bộ giá trị của một hiệp sĩ nằm ở cánh tay, sức mạnh và con ngựa. Giờ đây một trong ba thứ đã mất. Không khó để đoán rằng gia tộc Wode không giàu có trước đây, và Edmure nhìn vào những chiếc áo choàng đã được vá đi vá lại đủ để hiểu rằng anh đang nhìn thấy hầu như tất cả những gì cả hai người họ sở hữu.

Và mình đã mang tới việc này cho họ. Bằng câu trả lời khéo léo, thông minh của mình.

"Hiệp sĩ Andrew," đức vua nói một cách trang trọng. "Ta nợ ngươi một lời xin lỗi. Cùng cha ngươi một lời xin lỗi lớn hơn, khi ông ấy tỉnh dậy để nghe điều đó."

Edmure đã không ngờ tới việc này. Ngay cả cậu thiên niên cũng vậy. Khuôn mặt bầm dập của Andrew ngẩng lên một cách ngỡ ngàng và sắc lẹm.

"Bệ hạ không nợ thần bất cứ điều gì," hiệp sĩ trẻ tuổi nói một cách nghiêm nghị, như thể đang quở trách nhà vua, và Edmure thấy được cái giá của những từ ngữ đó cùng sự trung thực bên dưới chúng. "Chúng thần là những hiệp sĩ. Chúng thần biết mình đứng lên vì điều gì. Bệ hạ cũng đã nói bất kì ai cũng có thể rút lui trước cuộc xét xử mà không sợ bị gọi là hèn nhát. Cha con thần đã ở lại." Quai hàm cậu chuyển động. "Cha con thần ở lại vì Hoster Blackwood vô tội. Và bởi vì-" Cậu ngập ngừng, rồi nhìn đi nơi khác. Không chắc chắn và có phần ngượng ngùng. "Có vị hiệp sĩ nào lại không làm vậy chứ? Được đứng bên cạnh hiệp sĩ Barristan Dũng Cảm, trước mặt đức vua, trong cuộc xét xử của Thất Diện Thần đầu tiên sau 90 năm. Không có một hiệp sĩ nào trong vương quốc lại nói không vơi điều đó. Cha thần là người ít có khả năng nói không nhất."

Đôi mắt của cậu thiếu niên đã hướng về phía đức vua khi nói. Không phải nhìn vào mặt Joffrey mà nhìn vào vết sẹo. Dấu vết nhỏ nhắn, nhợt nhạt phía trên má của nhà vua, dấu vết của ba nghìn người mang trên mình, vết sẹo mà các đại tư tế không ngừng giảng đạo về nó.

Andrew Wode nhìn nó theo cái cách mà người dân thường nhìn, với một thứ gì đó gần như chớm nở thành sự sùng bái. Đức vua nắm bắt được ánh nhìn cùng những từ ngữ của cậu thiếu niên. Nụ cười dễ chịu của nhà vua cứng lại ở khóe miệng và giữ nguyên như vậy trong một khoảnh khắc trước khi Joffrey làm chủ được nó.

"Ngươi sẽ không rời đi tay trắng đâu," Edmure chen vào, trước khi sự yên lặng có thể kéo dài. "Vàng, hiệp sĩ, dành cho việc chăm sóc cha ngươi và những năm tháng của ông ấy. Bao nhiêu cũng được. Và một công việc mà ông ấy có thể làm nếu ông ấy muốn, chính ta sẽ lo liệu." Anh ép bản thân mình nhìn thẳng vào mắt cậu thiếu niên. "Và một vị trí dành phục vụ dành cho ngươi, một cách đầy danh dự, nếu như ngươi chấp nhận."

"Ngài đã tôn vinh thần, thưa Lãnh chúa." Nhưng sự tôn kính trong giọng nói của Ser Andrew đã nguội lạnh, và cậu thiếu niên không nhìn vào mắt anh theo cái cách cậu đã nhìn đức vua. Edmure hiểu và cảm thấy buồn, nhưng nghĩ rằng nó thật công bằng. Không phải phán quyết của Joffrey đã làm tàn phế Wilbert Wode. Mà là phán quyết của anh. Cậu thiếu niên biết điều đó. Không có lượng vàng nào ở xứ Riverlands có thể xóa bỏ hay hoàn tác điều đó. "Nhưng thần sẽ không ở lại Riverrun. Thần không có ý thất lễ, thưa Lãnh chúa, đó là một lâu đài tuyệt vời và ngài đã đối xử hơn cả công bằng. Nhưng mỗi lần thần nhắm mắt lại, thần lại nhớ về bãi đấu đầy bùn lầy đó và Riverrun bên cạnh nó. Thần chưa thể nhìn lại nó bây giờ, còn quá sớm."

Đức vua Joffrey quay mắt khỏi cha tàn phế trên giường, nhìn sang người con trai ở bên cạnh. "Nếu ngươi muốn rời khỏi xứ Riverlands thì hãy tới với ta. . Có một vị trí trong đội cận vệ của ta giành cho ngươi. Ta luôn cần những người giỏi giang. Hoặc ta có thể ban cho ngươi một vùng đất rộng, nếu ngươi muốn, ở thật xa bất kỳ dòng sông nào ngươi thích."

Andrew Wode không cần phải suy nghĩ về điều đó.

Edmure nhìn những từ ngữ của đức vua đọng lại và cắm rễ. Để thoát khỏi Riverrun, đống bùn lầy cùng ký ức, lại còn được phục vụ vị vua yêu quý. Đó là điều vượt xa những gì cậu thiếu niên từng nghĩ đến trong mơ vào một tuần trước.

Andrew rời khỏi chiếc ghế đẩu, và lần này cơn đau không thể ngăn cản cậu, cậu quỳ xuống trên sàn nhà lạnh lẽo và đặt hai tay mình vào giữa hai tay đức vua.

"Vậy thì thanh kiếm của thần thuộc về Bệ Hạ. Thần là người của Bệ Hạ, trong suốt phần đời còn lại của thần."

"Ta sẽ giữ ngươi ở lời thề đó," Joffrey nói, khép hai tay lại ôm lấy tay cậu thiếu niên và kéo cậu đứng dậy. "Hãy đứng lên, hiệp sĩ Andrew. Hãy ngồi với cha ngươi. Chúng ta sẽ không làm phiền ngươi nữa."

Họ để cậu lại đó, cậu thiếu niên bên giường bệnh đang chăm sóc người cha của mình. Edmure mang theo sự lịch thiệp cẩn trọng cùng sự lạnh lùng đan xen với nó ra khỏi cánh cửa, và nghĩ rằng anh đã gánh chịu từng mức độ của điều đó.

Phần còn lại của những người chiến thắng thì lại nhẹ nhàng, chỉ có vài vết bong gân, bầm tím với vết chém nhỏ.

Người chú Brynden có một vết bầm ngang qua mạn sườn to bằng một chiếc đĩa phục vụ và tự tuyên bố, trong tầm nghe của Edmure, rằng ông đã quá già để bị hất văng khỏi lưng ngựa vì con gái của những vị lãnh chúa khác, nhưng sau đó lại hỏi thăm về cậu thiếu niên nhà Blackwood bằng một giọng nói đầy lo lắng bên dưới tất cả những lời cằn nhằn.

Vết bầm, vết thương đơn giản cùng những cơn đau nhức nhỏ. Họ sẽ chửi thề, bình phục rồi đem câu chuyện này kể trong những bữa tiệc trong nhiều năm. Còn những hiệp sĩ của Jonos thì không được may mắn như vậy.

Người nhà Bracken ở trong căn phòng gần bếp để có hơi ấm. Edmure dừng lại ở lối vào và ép mình phải nhìn, bởi vì một vị lãnh chúa kêu gọi một cuộc xét xử của bảy người nên có đủ dũng khí để nhìn thấy những gì nó để lại. Hầu như mọi người trong phòng đó đều bị hủy hoại theo cách này hay cách khác.

Một cái chân được nẹp thẳng. Những bó cơ bị xé rách. Một bàn tay sẽ không bao giờ nắm lại đúng cách nữa. Một khuôn mặt bị rạch phanh từ má đến quai hàm được khâu lại bằng chỉ đen. Một người thở qua một lồng ngực được bọc chặt đến mức không thể nói chuyện, chỉ có thể quan sát họ đi vào với đôi mắt sáng lên vì sốt. Người cháu trai Hendry của Jonos đang nằm với cả hai mắt sưng húp nhắm tịt và lồng ngực được bọc trong vải lanh.

Họ vẫn sống, tất cả bọn họ, bảy người mà Jonos đã mang theo trừ một người. Họ vẫn sống, và họ sẽ mang theo thất bại của ngày hôm nay trong xương tủy của mình cho đến cuối đời.

Nhưng họ chỉ là những bàn tay của ông ta. Họ đến vì lãnh chúa của họ đến, và vung kiếm vì lãnh chúa của họ ra lệnh, và các vị thần đã trừng phạt họ trong khi người ra lệnh lại là người duy nhất lành lặn.

Lãnh chúa Jonos Bracken đứng ở một cánh cửa ở cuối phòng.

Ông ta không có một vết thương nào trên người đáng gọi tên. Một vết cắt phía trên một lông mày, một sự cứng nhắc trong cách ông ta đứng, và một vài vết bầm nhỏ có lẽ vậy. Trong số bảy người của mình, ông ta là người bước ra trông ít bị tổn thương nhất.

Nhưng Edmure nhìn vào khuôn mặt ông ta rồi phải nhanh chóng nhìn đi nơi khác. Có những tổn thương không hề hiển hiện trên vải lanh, và Jonos Bracken đang mang một tổn thương như thế. Ông ta đứng ở cánh cửa, chằm chằm nhìn vào hư không, sự đau thương trên người ông ta hiện rõ và nặng nề đến mức Edmure cảm thấy mình là một kẻ xâm nhập khi nhìn thấy nó.

Là do mình làm. Cùng những từ ngữ đó đã vang vọng trong đầu anh kể từ khi cô gái nhà Bracken lao ra bãi đấu. Phán quyết của mình. Cuộc xét xử của mình.

Nhưng mình đã phải làm gì chứ? Anh đã lật đi lật lại điều đó mỗi giờ kể từ lúc đó. Mình không thể treo cổ một cậu thiếu niên vô tội. Và cô gái thì không chịu nói, và đến khi cô ấy nói, mọi chuyện đã quá muộn. Cha cô ấy đã gào thét tất cả trước đại sảnh. Không thể rút lại điều đó được.

Ngài đáng lẽ phải làm tốt hơn. Đó là giọng nói khác, giọng nói nghe như của học sĩ Vyman, từ khi anh còn là một cậu bé, đang vật lộn với những phép tính. Ngài đáng lẽ phải đưa ra phán quyết, như các lãnh chúa vẫn đưa ra phán quyết. Tạo ra bản án và mang lấy nó. Đó là toàn bộ trách nhiệm của chức vị. Ngài đã với tới các vị thần vì ngài không thể chịu đựng được việc mình là người lựa chọn. Cha ngài đã tìm ra một con đường. Đức vua hẳn đã tìm ra nó trong tích tắc.

Jonos Bracken ngẩng đầu lên trước mặt hai người.

"Tâu bệ hạ," giọng nói của ông ta vang lên phẳng lặng và khàn đục, kiệt cùng và đắng ngắt. Ông ta không hề nhìn Edmure chút nào. "Thần thấy bệ hạ đến để ban cho thần án phạt. Bệ hạ muốn trừng phạt thần như thế nào? Phán quyết của bệ hạ là gì?" Cơn tức giận nóng hổi dâng lên bên dưới sự phẳng lặng, và bên dưới cơn tức giận ấy là sự đau thương, trống rỗng và vô tận. "Còn gì để tước đoạt nữa đâu? Nói cho thần biết đi!"

"Các vị thần đã đưa ra phán quyết," nhà vua khẽ nói. Jonos Bracken giật mình như thể bị giáng một đòn. "Cùng với hình phạt của họ đi kèm. Ta sẽ không chất thêm vào những gì họ đã giáng xuống ngài. Không có án phạt nào cả, thưa lãnh chúa. Không có điều gì ở đây để triều đình phải ra tay."

Miệng của Jonos trĩu xuống thành một nụ cười cay đắng, đề phòng và bối rối. Edmure hiểu được một phần điều đó. Vị lãnh chúa này đã chuẩn bị cho sự trừng phạt, nhưng đức vua lại ban cho ông ta lòng nhân từ, mà sự lòng nhân từ lại là thứ duy nhất ông ta không có giáp bảo vệ.

Một hình phạt nặng nề hơn ông ta có thể đã hiểu được, thậm chí có thể đã muốn có. Nó sẽ cho ông ta thêm thứ gì đó để căm hờn. Nhưng giờ đây chỉ còn lại khoảng trống nơi con trai ông ta từng đứng, và không một ai để thực sự căm hờn vì điều đó ngoại trừ mối thù thâm thù ngàn năm từ người đã nuôi dưỡng nó.

Đức vua đặt một bàn tay lên vai Jonos Bracken, và trước sự ngạc nhiên của Edmure, vị lãnh chúa đã không hất nó ra. Joffrey xoay người ông ta một cách nhẹ nhàng rồi dẫn ông ta ra ngoài hành lang, còn Edmure đi theo sau.

"Con trai ngài đã chiến đấu rất tốt," nhà vua nói nhỏ. "Ta đã quan sát. Anh ta nhanh nhạy, thông minh, và không bao giờ nao núng. Có những hiệp sĩ tuổi đời gấp đôi đời cũng không làm được như thế."

"Điều đó thì có giúp ích được gì cơ chứ," Jonos nhổ một bãi nước bọt xuống sàn nhà. "Con trai thần đã chết. Nó chiến đấu hay thì sao? Nó đã chết. Những từ ngữ đẹp đẽ dành cho ngôi mộ thì có ích gì."

"Tại sao lại không?" Joffrey nói, và điều gì đó trong cách nhà vua nói đã nói Jonos phải ngước nhìn. "Con trai ngài đã chết như một người nhà Bracken. Anh ta đã chết dũng cảm hơn hầu hết những người con trai chính danh làm được trên những chiếc giường mềm mại, đứng lên vì cha mình và gia tộc mình. Dòng máu trào ra của Harry không kém phần giá trị chỉ vì cách thức anh ta được sinh ra." Đức vua dừng lại trước một căn phòng khác, nơi Kẻ giết vua đang đứng bên ngoài. "Ta không thể trả Harry lại cho ngài. Không gì có thể. Cả ta, cả các học sĩ, hay tất cả vàng bạc bên dưới Casterly Rock. Các vị thần đã cướp mất Harry và các vị thần không trả lại. Nhưng ta có thể trao cho anh ta họ của gia tộc ngài. Khi họ khắc tên con trai ngài vào đá ở Stone Hedge, thì đó sẽ là cái tên Harry Bracken, con trai của Jonos Bracken."

Jonos Bracken chằm chằm nhìn đức vua. Dù ông ta đã chuẩn bị tinh thần cho điều gì, thì đó không bao giờ là điều này. Miệng ông ta chuyển động nhưng không thốt ra âm thanh nào. Rồi khuôn mặt khắc khổ của ông ta sụp đổ. Những giọt nước mắt chực chờ trong mắt nhưng không rơi xuống, ông ta chỉ có thể gật đầu một cái duy nhất bởi lẽ không có từ ngữ nào hiện tại trong người Jonos phù hợp để diễn tả.

Hiệp sĩ Jaime mở cửa theo sự giục giã của đức vua, và bên trong Hoster Blackwood đang nằm trên giường.

Cậu thiếu niên nhọt nhạt hơn cả sự nhợt nhạt. Các học sĩ đã lấy ngọn giáo ra, xử lý vết thương rồi băng nó lại. Còn khuôn mặt của Hoster là một tàn tích của vết bầm từ trận đòn trong bùn lầy, một bên mặt tím ngắt và biến dạng, còn cái nơi từng là mắt đã được bịt chặt. Học sĩ nói rằng con mắt bên dưới đã bị vỡ nát với hỏng hoàn toàn.

Dù vậy quan trọng nhất là cậu ta vẫn còn sống. Đó là tất cả những gì có thể nói. Hoster thở, nông và chậm rãi, việc này tốt hơn nhiều những gì Edmure từng nghĩ.

Ở bên góc giường là lãnh chúa Tyos canh giữ, trầm ngâm cùng hai người con trai khác ở bên cạnh.

Jayne Bracken ngồi ở phía bên kia của cậu, giữ một trong hai bàn tay buông thõng của cậu trong cả hai tay cô.

Có một vết sẹo trên má cô, đỏ ửng, mới nguyên đã được khâu lại, nằm cao trên gò má nơi găng tay giáp của chính cha cô ban cho cô. Cô dường như không biết nó ở đó. Đôi mắt Jayne chỉ dành cho Hoster, và cô đang cầu nguyện cho người mình yêu. Cô vừa cầu nguyện vừa khóc, và những giọt nước mắt lăn từ cằm cô xuống hai bàn tay đang đan vào nhau của họ.

Các chị em gái của cô đứng sát xung quanh. Và bên cạnh cô, đang ngồi, với một tay khoác qua người cô gái và đầu cúi xuống thì thầm với cô, không ai khác là vương hậu.

Sansa. Con gái của chị gái anh. Đứa nhỏ ngày nào, giờ đã trưởng thành và trở thành vương hậu, đang dùng cả hai tay giữ chặt một cô gái nhà Bracken đang khóc lóc trong khi cô gái đó cầu nguyện cho một người nhà Blackwood đang hấp hối.

Jonos Bracken đứng ở lối vào và nhìn con gái mình. Nhìn vết sẹo ông ta đã để lại trên mặt cô. Nhìn những giọt nước mắt của cô rơi trên bàn tay của cậu thiếu niên mà ông ta đã cố hạ sát. Ông ta phát ra một âm thanh nhỏ vỡ vụn.

Đức vua nói rất khẽ, để chỉ những người ở cánh cửa mới có thể nghe thấy.

"Nhưng hãy nhớ những gì đã xảy ra ở đây và lý do tại sao, thưa lãnh chúa. Ông đã mất một người con trai, vì một lời cáo buộc ông biết là sai sự thật, vì cuộc chiến này giữa hai gia tộc." Những từ ngữ của Joffrey thật vững chãi. Nhà vua không nhìn cậu thiếu niên mà nhìn cô gái. "Ngài đừng để mất luôn con gái của mình."

Jonos Bracken không trả lời. Ông ta không thể. Ông ta đứng ở cánh cửa và nhìn vào sự đổ nát của tất cả những gì sự căm hờn của ông ta đã tạo ra. Đức vua cùng Đại lãnh chúa nhìn cùng ông ta, bởi lẽ đây cũng từng là điều do họ làm ra, và không còn từ ngữ nào được thốt ra thêm nữa.

Lễ cưới, khi nó diễn ra, là lễ cưới lặng lẽ nhất mà Edmure từng chứng kiến.

Một buổi lễ nhỏ trong điện thờ được đóng chặt cửa để chống lại cái lạnh. Không có tiếng hò reo hay sự náo nhiệt rực rỡ từng nhấn chìm đám cưới của chính Edmure hai tuần trước đó. Hai gia tộc đến, đứng tách biệt và quan sát.

Cậu thiếu niên lúc này đã có thể đứng, dù phải dựa vào một chiếc gậy và người anh trai Lucas để đi lại. Cậu đã trở nên gầy gò, xám xịt với chậm chạp, bước đi cẩn trọng như một ông lão trong thân xác của một thiếu niên mười sáu tuổi.

Phía trên con mắt đã mất cùng phần má bị dập nát, cậu đeo một chiếc mặt nạ bằng da màu đen, trên đó thêu hình cây tâm linh của gia tộc cậu bằng chỉ trắng, với khuôn mặt chạm khắc hướng ra bên ngoài. Nơi đáng lẽ là một trong những con mắt của cái cây, nằm trên lớp da ngay phía trên hốc mắt hư hại của cậu, là một viên hồng ngọc duy nhất. Thế nên cây tâm linh nhìn ra đời bằng màu đỏ rực, còn nơi cậu thiếu niên nhìn ra chỉ là hư không.

Jayne đến bên cậu với phần mặt mang vết sẹo quay đi khỏi đám đông, và trên gò má đó cô đeo một nửa chiếc mặt nạ hình con chiến mã đỏ của nhà Bracken. Vậy là họ đã kết hôn, mỗi người che đi một nửa khuôn mặt và mang dấu vết ở nửa còn lại, cây tâm linh cùng con chiến mã đứng bên nhau trước Thất Diện Thần, và sau đó là trước cây trái tim mà nhà Blackwood vô cùng yêu quý, một lần nữa như họ đã từng làm vô số lần trước đây.

Đó là một bức tranh đẹp đẽ, nếu bạn không biết cái giá phải trả cho nó.

Một bài hát sẽ được viết. Giống như đã từng có bài hát về cuộc quyết đấu. Tất cả đều ngập tràn vàng và sự hào hoa, cô gái cùng hiệp sĩ tình yêu và hai gia tộc cổ xưa một lần nữa tái hợp trong sự hòa hợp tưởng chừng như trọn vẹn. Nó sẽ tô vẽ tất cả thật hoàn hảo và chỉn chu. Những bài hát luôn làm như vậy.

Edmure đứng ở phía sau quan sát họ kết hôn, và bất chấp nghi lễ cùng những từ ngữ Joffrey đã nói với Jonos, rồi sau đó là Tytos, anh không cảm thấy có bất kỳ điều gì đã được hàn gắn.

Anh biết rõ mối thù này. Anh biết nó như biết màu tóc của chính mình. Tytos Blackwood và Jonos Bracken đứng tựa vào hai bức tường đối diện trong điện thờ, ngay cả lúc này cũng không nhìn nhau, ngay cả khi con cái họ đã gắn kết nơi bệ thờ, và Edmure cuối cùng đã hiểu ra, với một sự chắc chắn mệt mỏi sẽ không bao giờ rời bỏ anh sau này.

Sẽ lại có một cối xay gió bị đốt cháy trong thời đại của anh, một bến vượt bị chiếm đoạt, cùng một người thợ săn chết trong khu rừng không dành cho mình. Tất cả sẽ lại tìm đến Riverrun, tìm đến anh, để được phân xử, hết lần này đến lần khác, chừng nào anh còn là Đại lãnh chúa xứ Trident và chừng nào cả hai gia tộc này còn tồn tại.

Anh đã mua đám cưới này bằng một người đã chết, một cậu thiếu niên mù lòa cùng nhiều hiệp sĩ tan nát, nhưng tất cả chỉ mang lại cho anh hai tuần bình yên chứ không hơn.

Edmure lại nghĩ về bông hoa trên bờ sông, vàng rực dưới ánh mặt trời buổi sáng. Bông hoa không bao giờ chết.

Thiêu rụi cánh đồng thành màu đen và nó lại vươn lên sắc vàng, như học sĩ Vyman từng nói, trong đống tro tàn, vào mùa hè tiếp theo, mùa hè tiếp theo nữa và mùa hè sau đó nữa.

Bất tử, theo tiếng cổ. Nó chịu đựng tất cả và vẫn giữ được vẻ đẹp trong suốt thời gian đó.

Có lẽ đó là điều cha anh đã cố nói. Hoster Tully đã dành cả đời cho cùng một công việc mà Edmure giờ đây mới chỉ bắt đầu, cưỡi ngựa đến Raventree rồi Stone Hedge xong quay về, phân xử một việc vốn sẽ không bao giờ yên ổn, và ông đã biết, như Edmure biết lúc này, rằng nó không bao giờ kết thúc. Mối thù không héo hắt đi. Nó không thể bị tiêu diệt. Nó vươn lên sắc vàng trong tro tàn mỗi mùa hè, cuộc tranh chấp này cùng hàng trăm cuộc tranh chấp khác giống như nó, và không có phán quyết cuối cùng nào, cũng không có sự bình yên lâu dài nào, chỉ có cuộc phân xử tiếp theo, tiếp theo và tiếp theo nữa.

Nhưng một lãnh chúa phải chịu đựng nó. Đó là toàn bộ trách nhiệm của chức vị, khi bạn lột bỏ những bài hát đi. Không phải là chiến thắng. Một lãnh chúa không chiến thắng. Một lãnh chúa không thể làm hài lòng tất cả, không thể hàn gắn những gì không thể hàn gắn, không thể tìm ra phán quyết mà không có kẻ thua cuộc. Anh chỉ có thể đứng ở nơi mình đã hứa sẽ đứng, và cố gắng, rồi lại cố gắng lần nữa khi sự cố gắng thất bại, bao nhiêu lần tùy thích, cho đến ngày chiếc thuyền của chính anh trôi xuống dòng Tumblestone còn trách nhiệm cố gắng rơi vào tay một người nhà Tully khác.

Không phải để thành công, đức vua đã nói với anh tại đám táng, với bàn tay đặt trên bờ vai đang run rẩy của Edmure. Mà là để cố gắng.

Edmure Tully nhìn cậu thiếu niên bị thương cùng cô gái mang vết sẹo nắm lấy tay nhau, và tự chuẩn bị tinh thần để chịu đựng.