Kẻ không là ai cả
Thời gian trôi theo một cách khác trong bóng tối. Đây không phải là một lời phàn nàn. Một người đã học được cách tìm ra sự thật của mọi điều bất kể nó tồn tại ở đâu, trong ánh sáng hay trong bóng tối, trong giá lạnh hay trong hơi ấm, trong sự sống hay trong khoảnh khắc kéo dài của hồi kết. Bóng tối vốn dĩ vô cùng chân thật. Nó trút bỏ mọi vở diễn mà những sinh linh đang sống thực hiện vì lợi ích của nhau, chỉ để lại những gì còn lại khi sự phô diễn không còn khả năng tiếp diễn. Trong bóng tối, một người biết chính xác mình là ai.
Gã là một tôi tớ của Vị Thần Đa Mặt. Gã là một kẻ không có lấy một cái tên đáng để xưng ra. Gã từng là một kẻ mù, một kẻ điếc, một kẻ tàn tật, trong sự phụng sự dành cho vị thần của mình, và gã nhận ra rằng mỗi một sự tước đoạt đều dạy gã một điều gì đó mà việc sở hữu giác quan đó đã vô tình che giấu.
Sự mù lòa dạy gã cách lắng nghe. Sự điếc đặc dạy gã cách quan sát. Sự tàn tật lại là điều mang tính chỉ dạy sâu sắc nhất. Nó dạy gã di chuyển qua thế giới này phụ thuộc vào sự rủ lòng của những bề mặt, cảm nhận sự khinh bỉ, sự thương hại và đôi khi là lòng tốt thô ráp của những người lạ mặt, để hiểu được điều gì đó về món quà mà không một mớ lý thuyết thần học nào có thể mang lại.
Cái lạnh của những hầm ngục đen tối chẳng là gì đối với gã. Cơn đói chẳng là gì. Bóng tối, theo cách riêng của nó, chính là một món quà.
Ngài kiên nhẫn, Ngài là người chờ đợi mọi điều. Người thầy của gã đã từng nói điều này, hoặc một điều tương tự như vậy, từ nhiều năm trước bằng một giọng nói và một khuôn mặt mà từ đó đến nay đã bị rũ bỏ. Ngôi nhà Đen Trắng chuẩn bị cho các tôi tớ của mình đối mặt với nhiều điều. Cho tù ngục. Cho sự chờ đợi. Cho một người sống một cuộc đời không nhất thiết phải là của riêng gã.
Gã đã không ngờ mình lại ở đây lâu đến thế.
Nhiệm vụ vốn dĩ đơn giản trong khái niệm, dù không đơn giản trong cách thực hiện. Có những bản ghi chép đã thất lạc khỏi Ngôi nhà Đen Trắng. Chúng không phải bị đánh cắp, không phải bị tiêu hủy, mà là bị lãng quên, như nhiều điều vẫn thế khi người ta được trao cho món quà và tri thức qua đời cùng với họ.
Đó là những ghi chép cổ xưa. Những ghi chép của người tôi tớ đầu tiên. Bản tường thuật về những gì đã được thực hiện đối với những nô lệ của Valyria, những người đã phải chịu đựng suốt một thiên niên kỷ mà không có được sự nhân từ của cái chết. Bị trói buộc vào những ngọn nến thủy tinh theo những cách khiến họ trở thành bất tử, một tài sản vĩnh cửu hoàn hảo của các chủ nhân. Họ không ăn, không ngủ, không cần đến những sự duy trì thông thường của các sinh linh đang sống. Họ không thể chết.
Những người nô lệ đã cầu xin món quà. Họ đã cầu xin suốt một ngàn năm, và không một ai đến, rồi người tôi tớ đầu tiên đã đến, trao món quà đó, và những lời cầu xin chấm dứt. Cuối cùng, gã cũng trao món quà đó cho cả những kẻ buôn nô lệ.
Nhưng phương pháp ấy đã bị thất lạc.
Ngôi nhà muốn tìm lại nó, vì những lý do của ngôi nhà chứ không phải điều để một người thắc mắc. Gã đã tự nguyện tham gia cuộc tìm kiếm, bởi những tôi tớ trẻ tuổi hơn thiếu đi sự kiên nhẫn và kinh nghiệm cho việc này.
Gã đã đến Westeros để tìm một ngọn nến thủy tinh, những tàn tích cuối cùng được biết đến từ Valyria cổ xưa, những vật thể mà xung quanh đó nghi lễ trói buộc đã được thực hiện. Có những ghi chép rằng nhà Targaryen đã mang những thứ như vậy từ tàn tích của Valyrian Freehold khi họ đến Đá Rồng.
Gã đã đến Lâu Đài Đỏ để tìm kiếm rồi bị phát hiện trước khi kịp bắt đầu tìm kiếm một cách đàng hoàng, và giờ đây gã ở đây, trong bóng tối, với cái lạnh, sự kiên nhẫn, và sự trôi qua chậm rãi của thời gian.
Gã, theo sự đánh giá của vị thần của mình, đang thất bại.
Gã xem xét sự thật này mà không chút phiền muộn. Người ta đôi khi vẫn thất bại. Món quà không phải lúc nào cũng được trao đi một cách trọn vẹn. Ngay cả người tôi tớ cẩn trọng nhất của Vị Thần Nhiều Mặt đôi khi cũng thấy mình nằm trong hầm ngục. Điều quan trọng là những gì xảy ra tiếp theo.
Những gì xảy ra tiếp theo là ánh sáng.
Không có nhiều ánh sáng. Một ngọn đuốc duy nhất, được mang từ khoảng cách xa, đang tiến lại gần qua hành lang bên ngoài hầm ngục của gã. Gã nghe thấy tiếng bước chân trước nhẹ nhàng, thong dong, tiếng bước chân của một người trẻ tuổi di chuyển linh hoạt và đã được rèn luyện để làm như vậy.
Ánh sáng tìm đến.
Một cậu bé. Không, không hẳn là một cậu bé. Một chàng thanh niên, có lẽ mười bốn hay mười lăm tuổi, ở độ tuổi mà sự khác biệt giữa hai khái niệm là có thật nhưng vẫn chưa hoàn toàn định hình. Cậu ta cao so với lứa tuổi của mình, với mái tóc màu vàng óng ló ra từ bên dưới chiếc áo khoác và đôi mắt màu vàng bắt ánh đuốc theo cái cách mà hầu hết các đôi mắt khác không có, và cậu ăn mặc không chút trang sức, trong bộ đồ tối màu với mục đích đi lại tương đối không bị chú ý.
Cậu ta cầm ngọn đuốc ở tay trái và tay phải bê một chiếc khay. Trên khay có bánh mì đen, một miếng pho mát cứng, thịt khô, một chiếc cốc, một túi rượu nhỏ và một túi nước. Cậu thiếu niên đặt chiếc khay xuống và đẩy nó qua khe hở ở chân hầm ngục mà không nói một lời.
Một người nhìn vào thức ăn. Một người nhìn vào chàng thanh niên ở phía bên kia khoảng không giữa các thanh sắt. Một người để cho sự im lặng bao trùm.
"Có độc không?" Kẻ không là ai cả cất tiếng hỏi, bằng ngôn ngữ của Westeros, thứ tiếng mà gã đã nói lưu loát suốt mười một năm và vẫn nghe như một công cụ thô kệch, gây khó chịu cho chính tai của một người.
"Không," chàng thanh niên đáp.
Gã lắng nghe từ ngữ ấy. Nghe nó theo cái cách gã đã được dạy để nghe, mà không chỉ là ý nghĩa trên bề mặt, mà là cái thớ thịt bên dưới, chất lượng của hơi thở mang theo nó, những điều chỉnh cơ bắp nhỏ nhặt đi kèm với sự thật và hoàn toàn vắng bóng trong điều ngược lại. Trong Ngôi Nhà Đen Trắng, họ gọi khả năng này bằng nhiều cái tên. Trong ngôn từ của Westeros, không có cái tên nào cho nó cả.
Cậu thiếu niên đã nói sự thật.
Kẻ không là ai kia bắt đầu ăn. Bánh mì cứng ngắc, miếng pho mát còn cứng hơn và thịt khô đã được ướp muối mặn đến mức ở ranh giới của sự nuốt nổi, nhưng với gã, người đang rất đói. Vậy nên gã ăn một cách lịch sự, không chút vội vã, uống nước trước rồi mới đến rượu. Tới khi ăn xong, gã đặt chiếc cốc rỗng lên khay rồi đẩy ngược qua khe hở, dựa lưng vào tường hầm ngục và ngồi chờ đợi.
Chàng thanh niên cũng đã kiên nhẫn chờ đợi. Cậu không hề nhúc nhích, cựa quậy hay cất lời trong suốt thời gian thức ăn được ăn. Điều này cũng thật thú vị. Hầu hết những người mang đồ đến cho tù nhân đều muốn được thứ họ muốn ngay lập tức. Chàng thanh niên này lại rất kiên nhẫn.
"Ngươi phụng sự Vị Thần Nhiều Mặt," chàng thanh niên nói. Đó không phải là một câu hỏi.
Kẻ không phải là ai không hề biểu lộ điều đang trỗi dậy bên trong trước những từ ngữ đó. Gã đã từ bỏ việc biểu lộ cảm xúc từ rất lâu về trước, và việc từ bỏ sự phô diễn vẻ tĩnh lặng là một trong những bài học đầu tiên. Sự tĩnh lặng được phô diễn vẫn là một thứ âm thanh, một tín hiệu riêng biệt, cũng ồn ào chẳng kém gì sự giật mình đối với bất kỳ ai biết cách lắng nghe. Thay vào đó, gã đạt được sự tĩnh lặng thực sự, thứ vốn chẳng đòi hỏi điều gì. Gã tĩnh lặng vì gã đã trở thành 'không là ai cả' và chẳng thu được gì từ sự cử động.
"Và ngươi ở đây vì một ngọn nến thuỷ tinh," chàng thanh niên tiếp tục nói khẽ, giọng thấp xuống. "Hoặc đã từng như vậy, trước khi rơi vào hoàn cảnh này."
Kẻ không là ai cả nhìn cậu trong một khoảnh khắc. "Kẻ hèn mọn này muốn biết làm cách nào ngài lại biết được điều đó."
"Ta không thể giải thích theo cách mà ngươi có thể hiểu được." Chàng thanh niên nói điều đó một cách đơn giản, không một lời bào chữa hay diễn giải dông dài. "Và những bức tường này đôi khi cũng có tai. Ngoài ra ngươi sẽ biết nếu ta nói dối."
Gã cân nhắc điều này. Chàng thanh niên đã đúng ở mọi điểm. Bất kể lời giải thích nào cậu đưa ra, tính chân thật hay dối trá của nó đều sẽ dễ dàng được nhận biết.
Hắn xem xét câu nói Ta không thể giải thích theo cách mà ngươi có thể hiểu được và nhận ra nó chân thật, điều này còn kỳ lạ hơn việc thấy nó dối trá. Hầu hết những người không thể giải thích mọi chuyện đều không biết rằng mình không thể giải thích chúng.
"Kẻ hèn người chấp nhận điều này," gã quyết định.
Chàng thanh niên ngồi xổm xuống, đưa đôi mắt màu vàng óng của mình ngang tầm với mắt của một người. Ánh đuốc lay động trong mắt cậu, khiến chúng tỏa sáng trong đêm tối.
"Đá Rồng," chàng thanh niên nói một cách đơn giản. "Nhà Targaryen đã nắm giữ nó suốt một trăm năm trước khi họ đến Vương Đô. Trước đó, nơi ấy là một đồn bốt của Valyria trong một thời gian còn dài hơn thế. Nếu có những ngọn nến được tìm thấy, chúng sẽ ở đó."
Hắn vẫn bất động.
"Còn có cả Citadel nữa," chàng thanh niên tiếp tục, giọng chưa bao giờ cao hơn một lời thì thầm. "Ở Oldtown. Các đại học sĩ giữ một ngọn. Họ biết nó là gì và họ sợ hãi nó. Ta nghi ngờ họ biết nó có thể làm được những gì."
Chàng thanh niên tiết lộ những điều này một cách dễ dàng, dường như gần như không cần suy nghĩ. Cậu nói như thể đó là kiến thức thông thường. Hắn nghĩ về những năm tháng làm việc cẩn trọng đã dẫn dẫn hắn tới Lâu Đài Đỏ cùng sai lầm đã đưa gã đến đây, và cân nhắc rằng có lẽ gã đã tìm kiếm hoàn toàn sai chỗ.
Hắn thừa nhận, cảm thấy biết ơn. Ngay cả sự biết ơn cũng là một điều thuần khiết, trong bóng tối, không chút phô diễn.
"Ngài là hoàng tử," một người đã kết luận. Không khó để suy luận. Đôi mắt sắc vàng, uy quyền lặng lẽ, quyền truy cập vào các hầm ngục đen vào giờ này.
"Joffrey Baratheon," chàng thanh niên xưng tên. Cậu dường như không nghĩ sự xác nhận này cần bất kỳ nghi thức nào. "Ta đã ghé thăm các hầm ngục. Có những kẻ ở đây không phải là tội phạm cũng chẳng phải mối đe dọa, và ta đã quyết định gửi họ lên phương bắc. Bằng tàu đến Eastwatch-by-the-Sea. Đội Tuần Đêm có việc cần đến những người tự nguyện." Chàng thanh niên, giờ đã mang tên Joffrey, nhìn qua những thanh sắt ngăn cách giữa họ vào mắt của một người. "Ngươi có hai sự lựa chọn. Ngươi lên tàu, con tàu sẽ ra khơi trong vài ngày tới, hoặc ta sẽ hành quyết ngươi vào lúc bình minh."
Gã đã hiểu điều này sẽ đi đến đâu.
"Con tàu thuộc về người Braavos," hoàng tử của Westeros nói. Cậu lấy ra một chiếc chìa khóa từ đâu đó trên người. Một người nghe thấy tiếng động trước khi nhìn thấy nó, cái âm thanh nhỏ bé của sắt chạm vào sắt. Hoàng tử mở khóa cửa hầm ngục, mở ra và bước vào bên trong mà không một chút ngập ngừng, điều đó hoặc là vô cùng dũng cảm hoặc được dẫn dắt bởi một điều gì đó khiến sự dũng cảm trở nên không cần thiết. Gã không chắc điều nào thì tốt hơn.
Baratheon lại ngồi xổm xuống, ở ngang tầm mắt, đủ gần để ngay cả khi đang mang xiềng xích, kẻ chẳng là ai cả vẫn có thể kết liễu cậu theo bảy cách khác nhau trước khi cậu kịp cất tiếng gọi trợ giúp. Cậu đã không gọi trợ giúp.
Cậu ghé người về phía trước, cất lời khẽ khàng với phát âm và ngữ điệu hoàn toàn chuẩn xác: "Valar morghulis."
Hắn đáp lại không một chút ngập ngừng: "Valar dohaeris."
Vị hoàng tử gật đầu một cái. Cậu ngồi lùi lại trên gót chân và nhìn người không là ai cả bằng đôi mắt màu vàng bắt ánh sáng một cách kỳ lạ đó. "Ta muốn một điều từ ngươi," cậu nói. "Trước khi ngươi lên tàu. Một lời thề, tuyên thệ trên tất cả các vị thần, của ngươi, của ta và những vị thần mà cả hai chúng ta đều không phụng sự. Rằng ngươi sẽ trao món quà cho bất kỳ ai mà ta xưng tên, trước khi ngươi tiếp tục công việc của chính mình."
Gã người nhìn cậu, suy nghĩ về những ngọn nến thuỷ tinh, về những ghi chép đã thất lạc, về công việc của người tôi tớ đầu tiên và sự kiên nhẫn kéo dài của giáo viện. Gã nghĩ nghĩ về án hành quyết có thể xảy ra của mình. nghĩ về Đá Rồng, nghĩ về Oldtown.
"Người không là ai cả này thề. Vì tất cả những gì ngài đã làm, cứu mạng kẻ hèn mọn này và cho phép Người không là ai đoạt đi sinh mạng khác, Người không là ai sẽ dành cho ngài hai cái tên." Vị hoàng tử tên Joffrey có vẻ thực sự bất ngờ. Gã giờ đây hiểu rằng chàng thanh niên này vốn dĩ tưởng rằng tất cả những công sức này chỉ đổi lấy một cái tên.
Có vẻ như vị hoàng tử mang sắc tóc vàng óng không hiểu biết nhiều như cậu từng nghĩ. Bởi lẽ cậu vừa mới cứu mạng một người và cho phép gã hoàn thành sứ mệnh của mình, một sứ mệnh sẽ giúp các tôi tớ của Vị Thần Nhiều Mặt trao món quà cho biết bao kẻ khác.
Cậu thiếu niên lẽ ra đã có thể yêu cầu thêm nhiều cái tên nữa gã cũng không từ chối. Vị hoàng tử dường như cũng đã nhận ra điều đó, thể hiện qua cái nhăn mặt của cậu. Joffrey thở dài, lắc đầu rồi nhìn lại kẻ không là ai cả trong hầm ngục.
Gã đưa ra lời thề nguyện. "Nhân danh Vị Thần Nhiều Mặt, và bằng tất cả các vị thần của biển cả và bầu trời, và cả vị thần của lửa, tôi xin thề. Nhân danh Bảy Vị Thần mới và vô số những vị thần cổ xưa, tôi xin thề. Một món quà sẽ trao cho bất kỳ ai ngài xưng tên trước khi người không là ai cả tiếp tục công việc của mình, và món quà thứ hai sẽ theo sau đó."
Vị hoàng tử im lặng trong một khoảnh khắc. Ngọn đuốc cháy rực. Bóng tối ép sát vào các mép sáng. "Được lắm. Cái tên đầu tiên là Daenerys Targaryen."
Gã ghi nhận cái tên.
Gã lật đi lật lại nó một lần, hai lần, rồi đặt nó vào nơi lưu giữ những cái tên. Gã không hỏi lý do. Lý do đằng sau một cái tên là việc của khách hàng.
"Chuyện đó sẽ được thực hiện. Còn cái tên thứ hai?"
"Hãy tìm ta khi ngươi đã thu thập được những gì ngươi muốn." Kẻ không phải là ai mỉm cười thấu hiểu. Vị hoàng tử cần thêm thời gian để quyết định sẽ trao món quà đó cho ai.
Joffrey Baratheon đứng dậy. Cậu nhìn người đàn ông bằng đôi mắt màu vàng kỳ lạ đó, mở khóa xiềng xích cho gã, rồi bước ra khỏi hầm ngục và để ngỏ cánh cửa sau lưng, mang theo ngọn đuốc đi ngược trở lại hành lang.
Bóng tối quay trở lại.
Trong lúc đó, kẻ không phải là ai ghĩ về Dragonstone, nghĩ về Oldtown, nghĩ về một cô gái với mái tóc màu bạch kim và đôi mắt màu tím, người mà vào lúc này đang ở đâu đó trên thế giới mà bóng tối không thể cho gã thấy, và sẽ không còn tồn tại trên thế giới này lâu nữa khi gã giữ trọn lời thề của mình.
Kẻ không phải là ai suy ngẫm về cái tên. Daenerys Targaryen. Thật thỏa đáng làm sao. Một cái tên đến từ Valyria cổ xưa, thứ ngôn ngữ đã nhào nặn nên những ngọn nến mà gã đang tìm kiếm, nền văn minh đã dựng xây nên thứ trói buộc hàng vạn con người suốt một ngàn năm, nền văn minh đã chìm trong biển lửa.
Đứa trẻ cuối cùng của nền văn minh ấy, phiêu bạt, suy tàn, và vị hoàng tử này đã trao cho gã một trong số họ để tìm kiếm.
Gã tự hỏi, trong thoáng chốc, liệu có phải vị thần đã an bài điều này. Gã quyết định rằng điều đó không quan trọng. Sau cùng, vị thần an bài tất cả mọi thứ. Đó chính là ý nghĩa của vị thần. Những kẻ tôi tớ không cần phải thắc mắc làm gì.
Valar morghulis, vị hoàng tử đã nói như vậy, với phát âm hoàn hảo. Valar dohaeris, gã nghĩ thầm khi đứng dậy rồi mỉm cười bước ra khỏi hầm ngục để chờ đợi con tàu.