Ngày thứ hai.
Ánh sáng ban ngày lọt qua khe cầu thang, rọi thẳng vào mắt. Tôi mở mắt, mất vài giây mới nhớ ra mình đang ở đâu — gầm một cầu thang đá, lưng cứng đờ, áo sơ mi nhăn nhúm, quần âu còn nguyên vết bẩn hôm qua.
Bụng đói. Cái cảm giác quen thuộc chết tiệt này. Kiếp trước sáng nào dậy cũng đói, chỉ khác là lúc đó tôi biết trong tủ lạnh còn gì. Giờ thì ngay cả một ổ bánh mì cũng không có.
Tôi chống tay ngồi dậy. Lưng đau, cổ cứng, nhưng ít ra vẫn nguyên vẹn.
"Được rồi. Chào ngày mới. Chúc bản thân một ngày thật may mắn."
Tôi lẩm bẩm, như thể nói to lên thì mọi thứ sẽ khá hơn. Chẳng khá hơn thật, nhưng ít ra tôi đã có một kế hoạch.
Xin việc.
Khu thương mại chân tháp Babel nhộn nhịp từ sớm. Người qua lại tấp nập, kẻ mua người bán, tiếng rao, tiếng xe ngựa lộc cộc, tiếng kim loại va vào nhau. Một cô bé tộc thú chạy ngang, tai vểnh lên, đuôi phe phẩy. Một gã đàn ông mặc giáp vác kiếm bước qua, bước đi nặng nề.
Tôi đi dọc dãy phố, mắt quét từng biển hiệu. Tiệm vũ khí. Tiệm thuốc. Quán rượu. Tiệm tạp phẩm. Chỗ cho thuê phòng trọ.
Nơi nào cũng có người, và nơi nào cũng cần một lý do để tin một kẻ lạ mặt.
"Chỗ tôi vừa nhận đủ người rồi."
"Cậu không có ai giới thiệu à? Tiếc quá."
"Người lạ không nhận. Cậu thông cảm."
Câu nào cũng giống nhau. Cánh cửa nào cũng đóng.
Đến trước một tiệm rèn, tôi đứng nhìn qua lớp kính. Bên trong, mấy anh thợ đập búa xuống thanh sắt nóng đỏ, mồ hôi chảy ròng ròng. Công việc nặng, nhưng ít ra họ có việc làm. Chủ tiệm bước ra, người đầy muội than, nhìn tôi từ đầu đến chân.
"Xin việc?"
"Dạ vâng."
"Biết rèn không?"
"Tôi... biết đọc sách ạ."
Ông ta nhìn tôi một cái, rồi lắc đầu. "Ở đây cần thợ, không cần thư ký. Đi chỗ khác đi."
Tôi cúi đầu, bước tiếp.
Buổi trưa trôi qua, mặt trời leo lên đỉnh đầu, cái nóng chiếu xuyên qua lớp áo mỏng. Tôi đã bị từ chối bảy lần. Bảy cánh cửa đóng sầm trước mặt, bảy ánh mắt dò xét. Có lúc tôi muốn bật tốc độ lên chạy thật nhanh khỏi chỗ này, tìm một góc ngồi yên mà khóc. Nhưng nghĩ lại, khóc chẳng giải quyết được gì. Nước mắt không đổi ra tiền.
Tôi dừng chân trước một tiệm tạp phẩm nhỏ. Biển hiệu cũ, sơn tróc lở, chữ mờ gần như không đọc được. Cửa mở rộng, bên trong bày la liệt đủ thứ — chai lọ, hộp gỗ, vải vóc, dụng cụ nhà bếp, vài thanh kiếm cũ treo trên tường.
Một bà già tóc bạc đứng sau quầy, sắp mấy hộp trà, tay thoăn thoắt, miệng lẩm bẩm.
Tôi do dự. Chân như dính xuống đất. Đã bị từ chối bảy lần, thêm lần thứ tám thì có sao đâu? Nhưng mệt quá. Mệt đến mức chỉ muốn nằm xuống ngủ luôn.
Rồi tôi bước vào.
Chuông cửa kêu leng keng. Bà già ngẩng đầu, ánh mắt sắc bén quét từ đôi giày bám bụi của tôi lên khuôn mặt râu ria lún phún, mái tóc rối bù.
"Cần gì?" Giọng khô khan, không chào, không cười.
"Tôi... đến xin việc ạ."
Im lặng. Bà đặt hộp trà xuống, hai tay chống hông.
"Tên gì?"
"Asahi Komai."
"Người ở nào?"
"..."
"Tại sao rơi vào hoàn cảnh này?"
"Bị cướp..."
Bà nhìn tôi chằm chằm. Tôi cố giữ ánh mắt không lảng, không cúi. Không phải tôi giỏi nói dối, chỉ là không còn lựa chọn nào khác.
"Lý do ta phải nhận cậu?"
"Tôi biết đọc, biết viết, biết tính toán." Tôi nói, rành mạch hơn tôi tưởng. "Tôi cần việc. Cần tiền. Cần chỗ ở."
Lại im lặng, dài hơn lần trước.
Rồi bà quay lưng đi vào trong tiệm. Tôi đứng chết trân, không biết nên chờ hay bỏ đi. Có lẽ bà sắp gọi vệ binh, hoặc đuổi tôi ra. Nhưng bà trở lại, trên tay là một cuốn sổ dày và một cây bút lông gà.
"Biết ghi sổ không?"
"Dạ... dạ được ạ."
Tôi bước tới quầy, cầm lấy cây bút. Tay hơi run. Không phải vì sợ, mà vì đói.
"Viết dòng này." Bà đọc chậm rãi. "'Nhập ba hộp trà đen, giá nhập mười valis một hộp, tổng ba mươi.'"
Tôi viết. Chữ rõ, đều.
Bà nhìn xuống trang giấy, gật đầu nhẹ.
"Lương bốn trăm valis một ngày, bao cơm trưa. Cuối tháng nếu sổ sách không sai thì thưởng hai trăm. Làm từ sáng đến tối. Chấp nhận không?"
Ngực tôi thắt lại, mắt cay xè.
"Dạ... dạ chấp nhận ạ."
"Vậy bắt đầu đi." Bà chỉ vào góc tiệm. "Dọn kho phía sau. Hàng lộn xộn quá. Xong rồi ra đây ta chỉ việc."
"Dạ vâng!"
Tôi cúi người thật sâu một góc chín mươi độ. Bà không nói thêm, quay lại sắp mấy hộp trà.
Kho sau tiệm nhỏ, tối, mùi bụi và gỗ mục. Mấy cái kệ cao ngất chất đầy thùng, bao tải, chai lọ. Tôi xắn tay áo, khuân vác. Nặng, mồ hôi ướt lưng, nhưng được. Được thật.
Tôi vừa dọn vừa cười. Cười vì cuối cùng cũng có việc. Cười vì không phải ngủ đường nữa. Cười vì kiếp này chưa kết thúc ngay ngày đầu tiên.
Bà già bước vào kho, tay bưng khay thức ăn — bánh mì kẹp thịt, một quả táo, bình nước nhỏ.
"Ăn đi."
"Dạ... dạ cám ơn bà chủ."
"Bà tên Cova. Gọi vậy thôi, đừng gọi 'bà chủ' nghe sến."
"Dạ... dạ vâng."
Bà quay lưng ra, rồi dừng lại, không ngoảnh đầu.
"Này nhóc. Đêm nay ngủ sau tiệm. Sàn hơi cứng, nhưng đỡ lạnh hơn ngoài đường."
Tôi đứng hình, khay thức ăn trên tay.
"... Dạ. Cám ơn bà."
"Ừ."
Chỉ vậy. Không thêm lời, không giải thích, không tỏ vẻ thương hại. Thế là đủ.
Tối đó, tôi trải tấm vải bố cũ ra sàn kho. Lưng chạm đá lạnh, mùi gỗ mục và trà khô quanh quẩn. Nhưng ấm hơn ngoài đường nhiều.
Tôi nằm ngửa nhìn trần nhà thấp, trong đầu hiện lên khuôn mặt bà Cova. Khô khan. Cộc lốc. Nhưng là người tốt.
"Kiếp này," tôi lẩm bẩm, "có lẽ chưa đến nỗi tệ."
Bụng no. Chỗ ngủ có. Việc làm có.
Chỉ còn mỗi chuyện sống sót qua ngày.
Nhưng kệ, mai tính sau.
Tôi nhắm mắt. Và lần đầu tiên kể từ khi xuyên không, tôi ngủ một giấc không có sự lo lắng.