Số Tiền Đỡ Đau
Sáng hôm sau, tôi đến tiệm với cái vai cứng đờ.
Vết xước đêm qua đã khô miệng. Mỗi lần với tay lên kệ cao, chỗ đó lại rát như có ai chà giấy nhám vào da non. Tôi cố làm bình thường: cầm chổi bằng tay trái, bưng thùng trà ôm sát vào ngực, không để ai thấy.
"Nhóc làm gì mà người cứ khom khom thế?"
Bà Cova vẫn ghi sổ, mắt không ngẩng lên.
"Tối qua ngủ gối cao quá ạ."
Nói xong tôi mới thấy lý do này ngu thật. Gối cao thì đau cổ, ai lại đau vai.
Bà hừ một tiếng, không vạch ra, cũng chẳng tỏ ra tin.
Đến giờ nghỉ trưa, bà vào kho một lúc rồi mang ra một chai thủy tinh nhỏ. Nước vàng nhạt bên trong có mùi rượu và lá khô.
"Bôi đi. Rượu xoa thôi, đừng làm bộ như sắp chết."
Tôi nhìn chai thuốc, nó còn ấm vì bà vừa đặt gần lò.
"Cảm ơn bà."
"Ừ. Lau quầy xong thì quét nhà."
Bà quay lưng đi ngay. Tôi cất chai rượu xoa vào túi áo, cổ họng hơi nghẹn, chỉ biết cúi xuống cầm chổi.
Lão Dion đang soi một cái nhẫn bạc khi tôi bước vào tiệm.
Chuông cửa reo, lão ngẩng lên qua cặp kính dày. "Lại là cậu."
"Dạ."
Tôi đặt viên đá trung cấp và tấm da Lizard lên quầy. Viên đá lớn hơn mấy viên trước, màu tím chìm bên trong không đứng yên, nhìn lâu hơi chóng mặt. Lão cầm lên, im lặng lâu hơn mọi lần, lật tấm da qua lại, móng tay khô gõ cộc cộc lên mặt da.
"Lizardman tầng sáu."
Tôi không đáp. Nói càng nhiều càng dễ lộ.
"Đá này ngoài chợ giá khoảng chín trăm. Da khoảng ba trăm, nếu còn nguyên." Lão đặt cả hai xuống. "Ta trả sáu trăm."
Tôi nhìn lão. Lần trước lão ra giá lạnh tanh, lấy hay bỏ tùy tôi. Hôm nay nói thẳng một giá, vẫn chỉ bằng nửa. Nhưng sáu trăm là sáu trăm — tôi không có thẻ, không nơi nào khác chịu nhận đồ mà không hỏi tới hỏi lui.
"Được."
Lão mở ngăn kéo, đếm từng đồng: sáu túi nhỏ, mỗi túi một trăm. Tiếng tiền va nhau nghe vui tai. Ít nhất trong mấy phút đó, vai tôi cũng đỡ đau hơn thật.
"Lần sau xuống sâu thì nhớ nhìn đường về trước." Lão nói, giọng khàn. "Cậu nhìn không giống người chịu nổi thêm một vết nữa."
"Tôi cũng không định có lần sau."
Lão cười khẩy. Tôi không cười nổi.
Về phòng, tôi dốc tiền ra bàn. Ba trăm tám mươi từ trước, thêm sáu trăm, tổng cộng chín trăm tám mươi. Tôi đếm ba lần — không phải vì sợ nhầm, chỉ là lâu lắm rồi mới thấy một đống tiền nằm trên bàn mình như thế này.
Chiều, bà Hilda gõ cửa đúng lúc tôi còn đang nhìn chúng.
"Ba trăm."
Tôi đưa tiền ngay. Bà nhận, đếm nhanh rồi đi mất, không hỏi tôi kiếm ở đâu. Chủ trọ tốt là chủ trọ không tò mò về tiền của khách.
Cửa đóng. Trên bàn còn sáu trăm tám mươi valis. Đủ tiền trọ, mua thêm được băng gạc, nước, ít đồ khô. Chưa đủ đổi đời, càng không đủ để tôi bỗng có giáp tốt hay thuốc hồi phục dùng thoải mái. Nhưng nó không còn là tám mươi nữa.
Tôi ngồi xuống ghế, lấy chai rượu xoa ra. Rượu chạm vào vết xước, vai nóng bừng. Tôi nghiến răng chờ cơn rát qua đi.
Tiền đỡ đau được một lúc. Thuốc mới xử lý phần còn lại.
Chiều muộn, Borin ghé tiệm. Ông ngồi vào góc quen, cầm chén trà nhưng không uống ngay, mắt lướt qua vai tôi đang quấn vải mỏng.
"Trượt chân à?"
"Vâng. Va vào kệ sắt."
"Kệ sắt ở tiệm này dữ thật."
Tôi im lặng. Borin không hỏi tiếp, nhấp một ngụm trà, nhăn mặt vì nóng.
"Ta nghe bên cổng Babel mấy hôm nay kiểm tra thẻ kỹ hơn. Người có Familia thì đi đúng lối của mình, đỡ dây dưa."
Tôi đặt cốc xuống hơi mạnh tay. "Thẻ mạo hiểm giả đâu phải muốn có là có."
"Thì phải có Familia. Có thần chịu ban Falna cho mới tính tiếp." Ông nhìn tôi. "Ta chỉ nói vậy. Cậu còn trẻ, đừng coi chui nhủi là cách sống cả đời."
"Cháu biết."
Biết là một chuyện. Đứng trước một vị thần rồi cởi áo cho người ta chạm vào lưng là chuyện khác. Chỉ nghĩ tới thôi, lòng bàn tay đã rịn mồ hôi.
Bà Cova đặt thêm bình nước nóng xuống bàn.
"Uống đi. Nói đến đâu cũng làm thằng nhóc xanh mặt."
Borin cười hề hề, không khí trong tiệm bớt nặng đi một chút.
Tối về, tôi giấu sáu trăm tám mươi valis vào chỗ cũ dưới nệm, để lại ít tiền lẻ trong túi. Thói quen không bỏ được, mà cũng không nên bỏ.
Nằm xuống, vai vẫn đau âm ỉ. Càng xuống sâu, tiền càng nhiều — mà cái giá cũng rõ ràng hơn. Một hôm nào đó, tốc độ năm điểm không đủ để kéo tôi ra khỏi chỗ chết thì sao?
Tôi kéo chăn lên tới ngực.
"Mai tính sau."
Lần này, tôi có đủ tiền để nói câu đó mà không thấy chột dạ.