Trong giới game thủ, hai chữ “cao thủ” rất rẻ mạt. Mở bất kỳ một khu vực nào trong trò chơi Vinh Quang, vung tay lên là vơ được cả nắm. Nhưng để bước từ danh xưng cao thủ qua đường lên đài phong thần eSports chuyên nghiệp, khoảng cách đó không phải tính bằng mét, mà là một khoảng không vô tận chia cắt giữa người thường và quái vật.
Muốn vượt qua khoảng cách ấy, người ta không thể chỉ dựa vào một chút thiên phú trời ban hay dăm ba pha xử lý xuất thần ngẫu hứng. Để thực sự đứng trên đỉnh cao Vinh Quang, cần vô số yếu tố khắt khe cấu thành.
Thứ nhất: Nền tảng tri thức chuẩn mực về game.
Điều này nghe thì dễ, nhưng làm mới khó. Khái niệm hiểu game ở đây không phải là nhớ vài cái tên kỹ năng hay biết bối cảnh bản đồ. Nó đòi hỏi sự chuyên tâm nghiên cứu đến mức tỉ mỉ, thậm chí là một thứ tình yêu cuồng nhiệt, thuần khiết đến mức hủ lậu dành cho Vinh Quang.
Tại sao Diệp Tu lại được cả giới eSports kính trọng gọi là Sách Giáo Khoa Vinh Quang? Bởi vì hắn hiểu từng milimet bản đồ, thuộc từng khung hình hồi chiêu của tất cả các nghề, biết rõ từng thuộc tính ẩn của từng nguyên liệu chế tạo. Cái danh xưng đó không phải do hệ thống tự ban tặng, mà được đánh đổi bằng hàng ngàn giờ vùi đầu nghiên cứu.
Bùi Thành hiểu rõ điều này hơn ai hết. Thời điểm máy chủ 1 chuẩn bị mở cửa, trong khi người khác hào hứng chờ đợi để vào xưng hùng xưng bá, thì cậu đã chuẩn bị sẵn tinh thần bước vào một cuộc chiến học thuật gian khổ.
Vinh Quang có tổng cộng 24 nghề khác nhau. Mỗi nghề là một hệ thống kỹ năng, cơ chế vận hành và tư duy chiến thuật hoàn toàn riêng biệt. Nắm vững một nghề đã khó, thuộc lòng 24 nghề lại là chuyện tưởng chừng điên rồ. Nhưng muốn trở thành một tuyển thủ toàn diện — người có thể nhìn ra sơ hở của đối phương dù hắn dùng bất kỳ nghề nào — thì vừa học lý thuyết vừa thực hành là con đường duy nhất.
Vì thế Bùi Thành đã chuẩn bị sẵn 24 tài khoản của 24 nghề để luân phiên cày cuốc. Cái mà một cậu nhóc như Bùi Thành không thiếu nhất chính là thời gian. Chỉ cần có đủ sự kiên trì, chăm chỉ và ngọn lửa đam mê, không có ngọn núi nào là không thể san bằng. Đã không chơi thì thôi, đã dấn thân vào con đường này, Bùi Thành quyết định mình nhất định phải trở thành kẻ đứng ở vị trí cao nhất.
Thứ hai là tốc độ tay (APM) và Phản xạ.
Bối cảnh thể thao điện tử đỉnh cao là nơi mà thời gian tính bằng miligiây. Khi bước chân vào đấu trường chuyên nghiệp, APM và thời gian phản xạ chính là ngưỡng cửa sinh tử.
Mặt bằng chung của một game thủ chuyên nghiệp Vinh Quang là APM từ 200 trở lên. Đây không chỉ là con số biểu diễn cho nhanh tay lẹ mắt, mà là thước đo tiêu chuẩn để duy trì nhịp độ trận đấu khốc liệt. May mắn thay, chỉ số này hoàn toàn có thể rèn luyện thông qua cường độ tập luyện khoa học.
Và tin tốt là hiện tại Bùi Thành mới chỉ là một cậu nhóc 8 tuổi. Nói theo cách của giới võ học, 8 tuổi chính là độ tuổi vàng để đả thông kinh mạch, rèn luyện căn cơ. Trẻ con học cái gì cũng nhanh, phản xạ thần kinh đang trong giai đoạn phát triển dẻo dai nhất. Việc rèn luyện tốc độ tay ngay từ thời điểm này sẽ tạo nên một nền tảng vững chắc trước khi Bùi Thành bước vào độ tuổi chín muồi của sự nghiệp.
Thứ ba là sự phối hợp nhịp nhàng giữa hai tay. Nghe có vẻ đơn giản là tay trái bấm bàn phím, tay phải di chuột mà thôi, người bình thường chơi game ai mà chẳng làm vậy? Nhưng trong Vinh Quang, khoảng cách giữa phối hợp hai tay của người chơi thường và tuyển thủ chuyên nghiệp chính là một vực sâu vạn trượng. Điểm mấu chốt không nằm ở việc bấm nhanh bao nhiêu, mà là sự đồng bộ tuyệt đối giữa thao tác định vị của chuột và nhịp bấm tổ hợp phím. Chưa cần bàn đến tốc độ tay, nếu đặt một game thủ chuyên nghiệp và một cao thủ qua đường vào trận PK thuần túy, tuyển thủ chuyên nghiệp sẽ hoàn toàn đè bẹp đối thủ nhờ khả năng kiểm soát nhịp độ hai tay này.
Một người biết phối hợp hai tay nhuần nhuyễn, nhịp nhàng như một cỗ máy được lập trình chính xác, thì dù chỉ duy trì APM ở mức 60 vẫn thừa sức bón hành cho một gã gà mờ đang điên cuồng đập bàn phím với APM 100 hay thậm chí 150. Đó là sự khác biệt giữa thao tác có ý đồ và bấm phím loạn đả.
Thứ tư không thể không kể đến thể lực và sức khỏe dẻo dai. Nhìn từ bên ngoài, công việc của game thủ eSports có vẻ thật nhàn hạ, chỉ việc ngồi mát lạnh trong phòng, bấm bàn phím và gõ chuột, nhưng thực tế nghiệt ngã hơn nhiều. Đó là một cuộc đua marathon thể lực bào mòn thần trí.
Ngồi liên tục 8 đến 10 tiếng trước màn hình máy tính với cường độ tập trung cao độ, nhịp tim luôn ở mức cao vì căng thẳng, mắt phải điều tiết liên tục... nếu không có một thể trạng cực tốt, não bộ sẽ nhanh chóng rơi vào trạng thái mệt mỏi, dẫn đến thao tác chệch hướng và suy giảm phản xạ. Chưa kể đến những căn bệnh nghề nghiệp quái ác luôn rình rập: thoái hóa đốt sống cổ, hội chứng ống cổ tay, và đương nhiên... không thể không kể đến nguy cơ trĩ nội trĩ ngoại do ngồi quá lâu!
Không có sức khỏe, tất cả hoài bão đều chỉ là vô nghĩa. Bùi Thành hiểu rõ, muốn đi đường dài, cậu phải rèn luyện thể thao hằng ngày, duy trì một cơ thể dồi dào năng lượng.
Và cuối cùng, một yếu tố rất quan trọng: kinh nghiệm thi đấu. Đây là yếu tố duy nhất mà ở thời điểm hiện tại, dù Bùi Thành có nỗ lực đến đâu cũng chưa thể bù đắp ngay lập tức. Kinh nghiệm bao gồm trải nghiệm thực chiến trong game và đặc biệt là bản lĩnh trên sàn đấu chuyên nghiệp.
Tiếp xúc với Vinh Quang ngay từ ngày đầu mở máy chủ, trải nghiệm trong game của Bùi Thành chắc chắn sẽ phong phú không thua kém bất kỳ ai. Nhưng còn kinh nghiệm đứng dưới ánh đèn sân khấu chuyên nghiệp, trước sự gào thét của hàng vạn khán giả và áp lực từ ống kính truyền hình? Cậu hoàn toàn là một con số không tròn trĩnh.
Thử tưởng tượng sau khi mùa giải chuyên nghiệp thứ 8 khởi tranh, Bùi Thành sẽ là một tân binh mang dáng vẻ cực kỳ mâu thuẫn, một tân binh vừa mới vừa cũ. Mới là vì cậu mới chân ướt chân ráo bước lên sàn đấu chuyên nghiệp. Cũ là vì cậu đã tung hoành trong game từ thời máy chủ 1. Nhưng nếu một kẻ mang danh tân binh gia nhập Giải Chuyên nghiệp lại vỗ ngực tự xưng mình là tiền bối đời đầu trong game? Đùa nhau à, không bị các tuyển thủ và fan của họ dìm chết mới lạ.
Thiếu sót kinh nghiệm sàn đấu và rào cản tâm lý khi thi đấu chính thức là điểm yếu chí mạng của Bùi Thành. PK cọ xát tự do ở các khu vực trong game hoàn toàn khác với một trận chiến sống còn tích lũy từng điểm số trên bảng xếp hạng giải đấu. Lần đầu bước ra ánh sáng, nếu có ngợp thở trước áp lực kinh khủng ấy thì cũng là điều hết sức bình thường. Con người mà, đâu phải cỗ máy vô cảm.
Nhiệm vụ đã rõ ràng, các vấn đề nan giải đã được liệt kê chi tiết. Bùi Thành bắt đầu thiết lập một lộ trình huấn luyện khắc nghiệt dành cho chính mình.
Tốc độ tay và phản xạ ư? Trò chơi đập chuột chính là món khai vị. Nhưng vũ khí hạng nặng mà cậu lựa chọn lại là Piano. Rèn luyện với Piano không chỉ giúp các ngón tay trở nên linh hoạt, độc lập và dẻo dai, mà còn rèn luyện khả năng cảm nhận nhịp điệu cực tốt. Nói ra thì bài học này là do cậu học lỏm từ bí quyết của Diệp Tu trong tương lai. Nhưng trên đời này thiếu gì cách luyện tập? Cái thiếu duy nhất chỉ là sự kiên trì mà thôi.
Trong kỷ nguyên Internet đang bùng nổ, các phần mềm bổ trợ luyện tập thao tác xuất hiện nhan nhản trên mạng, lại còn hoàn toàn miễn phí. Trong chiếc máy tính của Bùi Thành, cậu đã tải về gần cả trăm trò chơi mini có tác dụng rèn luyện phản xạ và độ chính xác của chuột. Với lượng bài tập khổng lồ này, muốn không giỏi cũng là một chuyện khó.
Mỗi sáng sớm, khi sương mù còn chưa tan hết, hình bóng một cậu nhóc 8 tuổi đã đều đặn chạy bộ xung quanh công viên gần nhà. Lịch sinh hoạt khoa học, chế độ ăn uống hợp lý kết hợp vận động giúp Bùi Thành luôn giữ được tinh thần sảng khoái, đầu óc minh mẫn và một thể lực dồi dào.
Cậu cũng đã chính thức ghi danh vào một lớp học Piano tư nhân gần nhà. Một công đôi việc, à không, phải là một mũi tên trúng ba đích: vừa rèn luyện thính giác, vừa luyện được tốc độ tay thần sầu, lại vừa có thêm một kỹ năng nghệ thuật để thư giãn những lúc căng thẳng.
Thời gian cứ thế lặng lẽ trôi qua trong tiếng phím đàn piano thánh thót và tiếng lạch cạch liên hồi của bàn phím máy tính. Bùi Thành như một khối bọt biển, điên cuồng hấp thu mọi kỹ năng, mài dũa bản thân từng ngày.
Và rồi, thời khắc lịch sử của giới game thủ cũng đã gõ cửa.
Ngày 3 tháng 12, sau 3 tháng truyền thông rầm rộ, tạo nên một cơn sốt càn quét khắp các diễn đàn và quán net trên toàn quốc, trò chơi trực tuyến bom tấn Vinh Quang chính thức mở cửa Máy chủ 1!