Sau cú xóc nẩy người khiến cả thùng xe chao đảo, Hạo Nhân Trí gập hai đầu gối, lưng ép chặt vào tấm bạt cao su che thùng. Nhịp thở dồn dập sau quãng đường chạy bán sống bán chết bắt đầu giãn ra. Cơn co thắt ở lồng ngực lắng xuống, để lại một nỗi mỏi nhừ ngấm sâu vào từng thớ thịt. Cậu vuốt ngược mái tóc bệt dính mồ hôi ra sau trán, chớp chớp mắt cho bớt rát rồi mới ngoái sang nhìn người bên cạnh.
Cậu học viên khu 18 vẫn ôm khư khư cái túi vải bạt, gót giày riết chặt xuống sàn gỗ như thể sợ một cú xóc nữa sẽ hất tung mình ra khỏi thành xe. Nhân Trí vươn tay, những ngón tay gầy còn run lên nhẹ vì kiệt sức bám lấy bắp tay cậu ta.
= Xin lỗi nhé. Vừa nãy đường đột quá.
Cậu học viên hơi giật mình, xoay đầu nhìn Nhân Trí. Ánh mắt người kia từ nghi ngại chầm chậm chuyển sang tò mò khi quan sát bộ dạng xộc xệch của kẻ vừa nhảy dù lên chuyến xe của mình.
= Tôi là Hạo Nhân Trí. Học viên bên khu 23.
Bàn tay Nhân Trí nới lỏng khỏi bắp tay đối phương, buông thõng xuống gối. Người kia mím môi, chiếc túi bạt ôm trong lòng khẽ dịch chuyển khi cậu ta thả lỏng vai.
= Aio Von. Học viên luật pháp khu 18.
Tên nghe là lạ, chất giọng hơi cứng, nhấn nhá theo kiểu những người vùng biên giới phía Bắc. Nhân Trí gật nhẹ đầu, trong đầu nhẩm lại cái tên ấy một lượt. Khu 18 vốn nổi tiếng với những dãy nhà cao tầng sơn màu xám xịt, nơi tập trung đám học viên chuyên về luật và quy chuẩn hành chính—những kẻ cả ngày chỉ vùi đầu vào các tập hồ sơ dày cộp và các điều khoản khô khốc. Bảo sao dáng vẻ của Aio Von có phần trau chuốt, thư sinh hơn hẳn cái nét thô ráp, bặm trợn của đám bên khu 23.
Nằm ườn bên mép thùng xe, chòm râu xơ xác của Kha Đạt rung lên theo từng nhịp nhai tàn thuốc. Ông ta không ngẩng đầu, mắt vẫn rim rim nhìn luồng khói xám đang bị gió tạt ngược ra phía sau.
= Kha Đạt. Giáo quan tổng quản khu 23.
Giọng ông ta cất lên không to, nhưng đè bẹp cả tiếng gầm rống của động cơ xe tải. Aio Von nghe đến bốn chữ "giáo quan tổng quản" thì sống lưng tự động thẳng đứng lên, hai tay siết chặt lấy quai túi bạt, ánh mắt đảo nhanh từ Kha Đạt sang Nhân Trí như thể vừa phát hiện ra mình đang ngồi chung thùng xe với một cặp thầy trò nguy hiểm.
Kha Đạt cũng chẳng buồn bận tâm đến thái độ của cậu học viên luật pháp. Ông ta nhổ bọt tàn thuốc qua kẽ răng, vạt áo may-ô đẫm mồ hôi dính chặt vào lồng ngực thô xám.
= Cái khu 23 của chú mày từ sáng đến giờ như cái lò than. Thả một thằng nhãi ranh ra đường chạy rông, để dân khu 18 nó nhìn vào lại bảo giáo quan không biết dạy người.
Nhân Trí nhếch mép, không đáp lại câu khích bác. Cậu biết thừa Kha Đạt mò lên chiếc xe này chẳng phải để diễu võ dương oai hay hộ tống cậu. Ông ta chỉ đơn giản là tranh thủ một cái cớ để tót ra khỏi cái bể bơi ngột ngạt dưới quyền kiểm soát của Phan Duy An. Hai vị giáo quan của khu 23 chưa bao giờ chung một nhịp thở; An nghiêm cẩn, soi xét từng giây trên đồng hồ bấm giờ, còn Đạt thì chầy bửa, thô ráp và thích giải quyết mọi việc bằng cái lối thô bạo trực diện.
Chiếc xe tải gầm lên một tiếng dài khi bò lên dốc cầu. Mùi dầu đi-ê-zen khét lẹt xộc qua kẽ bạt, xộc thẳng vào mũi làm Aio Von ho hắng vài tiếng nhỏ. Cậu ta lén nhìn Nhân Trí, giọng hạ thấp xuống chỉ đủ hai người nghe:
= Cậu chạy ra từ bể bơi à?
Nhân Trí cúi nhìn đôi chân mình. Chiếc quần dài xỏ vội vàng khi nãy ống cao ống thấp, gấu quần vẫn còn dính vệt vôi trắng tróc ra từ góc tường nhà kho.
= Ba lượt. Lần nào cũng lố mất ba mươi mấy giây. Không chạy thì thầy An cho ngâm đến tối.
Aio Von chớp mắt, ánh mắt lộ rõ sự kinh ngạc xen lẫn chút hoảng hốt. Đối với một học viên ngành luật quanh năm ngồi phòng máy lạnh như Von, những hình phạt thể lực mang tính đày ải ở khu 23 giống như câu chuyện truyền thuyết kỳ dị của đám lính chiến.
= Giáo quan Phan Duy An nổi tiếng kỷ luật sắt... Cậu dám bỏ chạy thật đấy?
= Báo cáo đàng hoàng rồi mới chạy.
Nhân Trí đáp ngắn gọn, mắt nhìn ra khoảng trống sau thùng xe. Con đường quốc lộ trải dài hun hút phía sau, những dải bụi đỏ cuốn lên mù mạt theo bánh xe rồi tan dần vào cái nắng gay gắt của giữa trưa.
Kha Đạt bên cạnh phát ra một tiếng hắng giọng khàn khàn. Ông ta chống tay xuống sàn gỗ, dịch chuyển cái thân hình đồ sộ lại gần mép bạt hơn để hứng gió.
= Báo cáo cái con khỉ. Chú mày lạng qua mặt An như cái bóng ma rồi vọt mất. Nó không thèm chấp cái trò trẻ con của chú mày thôi. Lần sau quay lại bể, nó bắt chú mày ngâm đúng đủ ba tiếng rồi mới cho ngoi lên.
= Lúc đấy tính sau.
Nhân Trí thản nhiên đáp. Cậu xoay người, dựa hẳn vai vào thành xe. Thể trạng bắt đầu hồi phục, cái lạnh dư thừa từ bể nước vắt kiệt sức lực khi nãy đã vần vũ tan đi, nhường chỗ cho cái nóng oi nồng tràn vào thùng xe.
Aio Von nhìn hai người bọn họ, cái không khí căng thẳng ban đầu dần dịu lại. Cậu ta thả lỏng tay ôm túi, tò mò hỏi thêm:
= Thế cậu xin đi nhờ xe làm gì? Định về nhà thật à?
Nhân Trí lắc đầu.
= Cứ ra khỏi khu 23 cái đã. Đến thị trấn rồi tính.
Aio Von gật gù, vẻ mặt ngầm hiểu. Giới học viên khu 18 nhẹ nhàng, tập quân kỹ cũng nhẹ nhàng, trong khi đám khu 23 gần như bị giam lỏng trong các đợt huấn luyện dồn dập. Việc một học viên khu 23 trốn được ra ngoài—dù chỉ là vài tiếng đồng hồ nhờ leo hôi xe tải—cũng đã là một kỳ tích nho nhỏ.
Chiếc xe tiếp tục xóc nẩy trên con đường trải đá hộc. Tiếng động cơ va đập rền rĩ, tiếng gió rít qua mép bạt và vệt khói thuốc lá xanh lét của Kha Đạt từ từ cuộn tròn lại, tan biến vào khoảng không ngột ngạt của buổi trưa oi nồng. Bờ vai Nhân Trí xô nhẹ vào vai Aio Von theo từng nhịp gập gềnh của con dốc dài.
Ba con người—một kẻ đào tẩu dở dang, một học viên luật pháp ngơ ngác và một vị giáo quan chầy bửa—ngồi im lìm trên thùng xe, để mặc cho chiếc tải quân sự nuốt chửng từng km đường dẫn ra khỏi ranh giới của các khu huấn luyện.