Sau cái đêm chứng kiến tấm ảnh năm mươi tư người cùng sự biến mất lạnh ngắt của Nguyễn Phương Thanh, Hạo Nhân Trí rút ra cho mình một chân lý sinh tồn cốt lõi: Muốn không bị cái hệ thống quái đản này nuốt chửng, tốt nhất là biến bản thân thành một sự tồn tại mờ nhạt đến mức vô hình.
Và cậu bắt đầu triển khai chiến thuật "học viên bình thường" một cách triệt để.
Bất chấp việc đống cơ bắp trên người vẫn còn sưng tấy, nhói buốt sau những bài huấn luyện khắc nghiệt và cú kiểm tra y tế của Giáo quan Kha Đạt, Hạo Nhân Trí thẳng tay từ chối chiếc xe lăn tự động do con robot quản gia đẩy lại. Cậu cắn răng, rải từng bước chân cắn chỉ, kiên quyết tự đi bộ trên chính hai chân của mình.
Mỗi ngày trôi qua với Hạo Nhân Trí đều đặn và chuẩn xác như một chiếc đồng hồ Thụy Sĩ: Sáng đúng $06:00$ thức dậy, xỏ quân phục, lọt tọt bước xuống nhà ăn trung tâm nuốt trọn suất ăn tiêu chuẩn. Ngày lên lớp nghe giảng chiến thuật, chiều ra thao trường thao tác kỹ năng. Tối đúng $19:00$ ngồi vào bàn học tự nghiên cứu giáo trình. Đêm đúng $01:00$ tắt đèn thả lưng xuống đệm đi ngủ, không tò mò, không tra cứu lung tung, không hoạnh hẹ robot quản gia lấy một câu.
Suốt một tuần liền, lối sống ấy diễn ra đều đặn "như vắt chanh".
Nhờ khả năng phục hồi tự nhiên cộng với sự kiên trì vận động nhẹ nhàng, đến ngày thứ bảy, đống vết sưng cơ trên người cậu đã hoàn toàn tan biến. Tấm lưng từng mỏi rừ giờ lại dẻo dai như trước. Đáng nói hơn, trong tất cả các bài kiểm tra lý thuyết lẫn thực hành cá nhân, Hạo Nhân Trí đều nhẹ nhàng lượm trọn đống điểm $A$ và $A+$. Cậu làm bài vừa đủ chuẩn mực, đáp ứng chính xác từng dòng quy chuẩn của giáo trình mà không phô trương chút bản lĩnh thừa thãi nào. Các giáo quan Khối 23 dù có soi kính phóng đại cũng chẳng tìm ra nổi một lý do để phàn nàn hay quở trách.
Trong mắt mình, Hạo Nhân Trí tự thấy bản thân chỉ đang đóng tròn vai một gã tân binh nhẫn nại, cố gắng sống qua ngày đoạn tháng.
Thế nhưng, cậu hoàn toàn không biết rằng, đằng sau sự bình yên giả tạo mà cậu đang tận hưởng, cả cái phân khu Khối 23 – và rộng hơn là toàn bộ khóa học viên năm nhất – đang rơi vào một cuộc sụp đổ âm thầm đầy cay đắng.
Khối 23 không phải là một lớp học bình thường. Đó là một cái lò luyện ngục bào mòn tâm trí con người theo đúng nghĩa đen.
Trong khi Hạo Nhân Trí thản nhiên nuốt trọn đống kiến thức chuyên ngành, thì xung quanh cậu, hàng loạt học viên bắt đầu đuối sức rõ rệt. Áp lực từ mô hình giám sát ngột ngạt cùng khối lượng bài tập khổng lồ khiến nhiều gã lính trẻ rơi vào khủng hoảng. Có những đêm, qua khe cửa cách âm mỏng dảnh, người ta vẫn nghe thấy tiếng khóc thầm rấm rứt của vài ba gã học viên vì nhớ nhà, nhớ cuộc sống tự do ngoài kia. Sự cô độc kéo dài cộng với guồng quay học tập không nghỉ xả hơi đã đẩy không ít gã thẳng tiến vào căn bệnh trầm cảm nặng.
Về mặt thể lực, tình cảnh còn tàn khốc hơn gấp bội.
Chiếc "Vòng Ly Tâm Đa Trục 8G" – thứ cỗ máy điên rồ chuyên dùng để kiểm tra ngưỡng chịu đựng không gian – đã trở thành cơn ác mộng kinh hoàng nhất của Khối 23. Tuần nào phòng y tế cũng quá tải. Những tiếng còi xe cấp cứu nội bộ rít lên từng hồi gắt gỏng, chở đi những học viên bị vỡ mao mạch mắt, co giật cơ thể hoặc chấn thương não bộ sau khi bước ra từ cỗ máy ly tâm đó.
Chưa dừng lại ở đó, hệ thống kỷ luật thép của Học viện còn gài sẵn những bài test tâm lý ngầm. Chỉ cần một học viên lỡ lộ ra một vệt tính xấu – dù là sự ích kỷ, sợ hãi, bộc phát sự hèn nhát hay thái độ chống đối – hệ thống AI sẽ lập tức ghi nhận và giáng xuống đống án phạt khủng tồi tệ. Nhè nhẹ thì là vài ba buổi thẩm vấn cưỡng chế, nặng thì là những trận phạt thể lực kéo dài xuyên đêm. Sự đe dọa liên tục ấy khiến nhiều học viên hoảng sợ đến mức thu mình lại như một con ốc sên, tinh thần hoàn toàn suy sụp, thậm chí kiên quyết đóng chặt cửa phòng, nhất quyết không chịu bước ra ngoài đi học nữa.
Và ở tầng 53, Dương Nhân Trí cũng đang thực sự chìm nghỉm trong sự đuối sức.
Dương Nhân Trí không phải là kẻ lười biếng, nhưng cậu đã được chỉ định từ Hạo Nhân Trí và thế là cả hai đều được duyệt. Ngay từ đầu, gã vốn KHÔNG PHẢI LÀ NGƯỜI ĐƯỢC CHỌN. Gã không sở hữu cái nhãn quan sắc sảo của một tay thợ may, không có cái sự lươn lẹo thiên bẩm để luồn lách qua các khe hở quy trình, và càng không có thứ tâm lý "bất cần đời" để đề kháng lại áp lực tẩy não của Học viện.
Việc bị đẩy vào vị trí không thuộc về mình khiến Dương Nhân Trí phải gồng mình lên gấp năm, gấp mười lần người bình thường. Gã vắt kiệt sức lực từng giờ từng phút chỉ để không bị tuột lại phía sau, nhưng cái ngưỡng giới hạn của một con người bình thường đang đẩy gã dần đến bờ vực ngục ngã.
Tối thứ Bảy.
Hạo Nhân Trí ngồi trước bàn học, gạt nhẹ trang sách cuối cùng của cuốn giáo trình chiến thuật. Cậu đưa tay cầm lấy ly nước ấm, nhấp một ngụm tròn rồi khẽ lướt ánh mắt sang chiếc khung gỗ đặt ở góc bàn.
Trong bức ảnh tập thể 54 người, gương mặt nghiêm túc của Nguyễn Phương Thanh vẫn nằm im lìm ở góc trái. Hạo Nhân Trí nhìn bức ảnh một lúc, nhặt lấy cái thở dài thản nhiên quăng ra không trung, rồi vươn tay tắt đèn bàn.
Cậu hoàn toàn không hay biết rằng, trong khi đống học viên Khối 23 đang lần lượt gục ngã và biến mất sau những chiếc xe xám đen, thì gã học viên "bình thường" đang nằm trùm chăn ngủ ngon lành trên chiếc giường bọc da kia... lại chính là con quái vật duy nhất đang thích nghi hoàn hảo với cái lò sát sinh này.