Sau đó, có lẽ vì cơ thể vừa qua cơn sốt vẫn còn mệt mỏi, tôi thả lỏng toàn bộ thân mình, ngửa đầu tựa hẳn vào lưng chiếc ghế bành êm ái. Những âm thanh bàn luận xói xả về thủ tục visa hay cuộc thi Toán bàn tính giữa mẹ và anh Hai cứ thế mờ dần, xa dần khỏi màng nhĩ. Nghỉ ngơi một chút nhỉ, dù gì tôi cũng mới bệnh dậy mà.
Vài âm tiết cuối cùng khẽ khàng lướt qua tai tôi trước khi mọi thứ chìm hẳn vào khoảng không im lộng của tĩnh không:
– ...Nó mệt rồi.
Khi tôi chập chờn tỉnh lại, cảm giác cơ thể mình như đang trôi bồng bềnh giữa khoảng không, lưng dựa vào một khối ngực vừa ấm áp vừa vững chãi. Chẳng cần nhìn, tôi cũng thừa biết đó là ông anh Hai Sơn của mình. Anh đang bế tôi trở về phòng ngủ, cẩn thận từng bước chân trên hành lang gỗ.
Và anh đang hát.
Âm thanh trầm đục, nghêu ngao của anh dội nhè nhẹ qua khuôn ngực, truyền trực tiếp vào màng nhĩ tôi:
– Giơ phông-đơ lé-xơ-poa-rơ cơ la rốp-bơ cơ giê vu-lư...
Tôi cứ im lặng nhắm mắt, nằm ngoan ngoãn trên lưng anh, lắng nghe thứ giọng hát trầm ấm ấy. Nghe cũng hay hay, khác hẳn cái điệu bộ dồn dập gieo hy vọng như gã bán xe ban nãy ở phòng khách. Tôi chăm chú lắng nghe, rồi dần bắt kịp cái nhịp điệu quen thuộc đầy nhung nhớ:
– ...i-lơ phô cơ giơ xoa la pơ-li bê-lơ. La pơ-li bê-lơ pua a-lê đăng-xê. La pơ-li bê-lơ pua a-lê đăng-xê...
Tôi thả mình hoàn toàn vào giai điệu bay bổng ấy, bờ môi khẽ mấp máy lẩm nhẩm hùa theo lời hát của anh:
La pơ-li bê-lơ pua a-lê đăng-xê...
Tiếng hát của anh Hai Sơn bỗng dừng lại. Anh khẽ hạ thấp mái đầu, ghé sát tai tôi thì thầm bằng thứ giọng dạt dào tình cảm mà tôi hiếm khi được nghe:
– Lan là cô gái đẹp nhất đêm nay. Năm sau thôi... anh hứa.
Khi tôi tỉnh dậy, tiếng mấy chú gà mẫn cán ngoài sân lại tiếp tục làm công việc của những chiếc đồng hồ báo thức. Tôi lại theo thói quen cầm lấy cây gậy dò đường, chậm rãi bước theo những nhịp lộc cộc quen thuộc.
Tiếng cái Cúc bỗng vang lên xởi lởi:
– Cô Út dậy sớm thế ạ? Để em chạy ra cho gà ăn cho.
Tôi khẽ lắc nhẹ cổ tay. Nó lập tức nhanh nhảu bước lại gần, rón rén đỡ lấy tay dìu tôi đi. Thôi thì cũng được, từ ngày cầm tờ năm trăm nghìn khỏi thối của tôi, con bé này năng nổ và nhiệt tình quá mức rồi đấy.
Ngay sau đó là tiếng thóc rơi rào rào vãi đầy mặt sân gạch, kéo theo tiếng cục cục chen chúc nhốn nháo của đàn gà. Tôi bảo cái Cúc dìu tôi tiến về phía góc sân tập thể dục quen thuộc.
Tôi giơ hai tay lên quá đầu, quờ nhẹ vào khoảng không. Đầu ngón tay lập tức chạm phải độ mát lạnh của hai chiếc vòng nhựa lơ lửng. Theo từng cơn gió biển sớm mai, hai dải dây treo khẽ rung nhẹ nhịp nhàng, truyền thẳng qua lòng bàn tay tôi thành từng nhịp lắc lư nho nhỏ.
Cái khung xà hai cột này là bố tự tay dựng riêng cho tôi từ hồi bé tẹo. Qua chừng ấy năm, dây nhợ chắc cũng được người ta thay dăm bận rồi. Tôi giạng hai tay sang hai bên, miết lên hai chiếc cột gỗ tròn thô ráp vững chãi nâng đỡ lấy thanh xà ngang phía trên. Bàn tay trái của tôi vô thức miết dọc theo thân cột bên trái, lướt qua những vết rãnh hằn sâu vào lòng gỗ. Chỉ có hai lần đầu là bố áp bàn tay to dày của bố lên đỉnh đầu tôi để vạch điểm đo chiều cao. Còn những năm về sau, anh Hai là người làm thay việc đấy. Đầu ngón tay tôi rà qua những vạch ngang đục đẽo nổi lên trên mặt gỗ, cùng những hình nho nhỏ mà anh bảo là ông mặt trời, con mèo, hay trái tim...
Tôi miết nhẹ lên vết khắc thô ráp, một giọt nước mắt bất giác rơi xuống, nóng hổi lăn qua khóe mắt rồi nhanh chóng khô đi trong làn gió biển.
Thôi, phải hướng tới tương lai, lời bố dặn năm nào lại văng vẳng bên tai:
– Con cứ bám lấy hai cái vòng này để giữ thăng bằng mà đá chân. Bố chôn chắc hai cái cột gỗ xuống đất, buộc dây thừng dày khụ vào thanh xà ngang rồi, dồn lực thế nào cũng chẳng xê dịch nổi một ly đâu. Thân có khỏe, cái thần mới vững được con.
Tôi siết chặt lòng bàn tay quanh hai chiếc vòng, miết nhẹ ngón tay lên lớp nhựa đã nhẵn trơn theo thời gian. Dùng hai chiếc vòng làm điểm tựa giữ thăng bằng, tôi đứng vững chân trụ rồi dứt khoát vung chân đá về phía trước. Một, hai, ba, bốn, năm... Rồi lại đổi bên chân trụ, đá tiếp năm cái nữa.
Tôi cứ thế nhịp nhàng đá chân, hít sâu thở ra giữa làn gió biển sớm mai thanh mát, mặc cho bên tai vang lên tiếng vỗ tay bộp bộp hoan hô của cái Cúc.